北京和上海的侯麥電影回顧展的時(shí)節(jié)，讓我們來(lái)談?wù)勊?。侯麥在法?guó)導(dǎo)演中獨(dú)樹(shù)一幟，曾經(jīng)被當(dāng)作新浪潮的一員，但是后來(lái)又與這個(gè)圈子比較疏遠(yuǎn)。他的電影不像其他法國(guó)藝術(shù)電影那樣鋒芒畢露，有人說(shuō)他的風(fēng)格是簡(jiǎn)約，然而我卻更覺(jué)得是復(fù)雜。雖然他的鏡頭和敘事都是慢節(jié)奏，像小津一樣，緩緩地講述家長(zhǎng)里短，溫情脈脈。不同的是，他更喜歡愛(ài)情的主題，對(duì)倫理提出的問(wèn)題更直接，他的嘲諷比小津更犀利，甚至有時(shí)候可以說(shuō)得上尖酸。

從1990年到1998年，侯麥用將近十年時(shí)間拍了四季的故事，都與愛(ài)情相關(guān)。當(dāng)我看完《春天的故事》《夏天的故事》《秋天的故事》，卻感到無(wú)話可說(shuō)。并不是不喜歡，并不是電影沒(méi)有風(fēng)格，相反，我被侯麥獨(dú)特的風(fēng)格吸引，無(wú)論是敘事，還是看上去平淡而安靜的鏡頭和剪輯，都有潛藏的力量。然而他講述的故事都不浪漫，甚至不那么溫情，不冷不熱，夾雜著看穿人心的嘲諷。每個(gè)主角都有許多綜合的小側(cè)面，歡樂(lè)是小小的，糾結(jié)也是小小的，溫柔或一點(diǎn)點(diǎn)殘忍，都不觸目驚心，也沒(méi)有什么價(jià)值觀的凸顯與斗爭(zhēng)。畫(huà)面和故事就擺在那里，難以評(píng)論。即使如《夏天的故事》里那個(gè)彷徨的花心少年賈斯伯，在三個(gè)女孩的艷遇糾葛中也更多地是顯得天真，而不是令人討厭。侯麥太生活，太日常，太具體，太多面化，而且似乎一點(diǎn)也不抒情，是浪漫主義的敵人。

但是《冬天的故事》比較特殊。侯麥的《四季》并不是按照季節(jié)的順序拍攝的，1992年完成的《冬》在拍攝時(shí)間上是《春》之后的第二部?！抖斓墓适隆肥呛铥滊娪爸猩儆械氖闱楹屠寺淖髌贰Ｃ腊l(fā)師菲麗絲與夏爾瘋狂地戀愛(ài)，他們偶遇，相愛(ài)，兩人分手的時(shí)候，女孩寫(xiě)下了錯(cuò)誤的通信地址，從此兩人音訊失散（當(dāng)年還沒(méi)有微信和臉書(shū)）。她生下了他的孩子，但是找不到孩子爸在哪里，她唯一能確認(rèn)的是夏爾曾經(jīng)想聯(lián)系她，卻沒(méi)找到。她在后來(lái)的生命中遇到了兩個(gè)截然不同的男人，一個(gè)是典型的知識(shí)分子羅伊克，圖書(shū)管理員，整天掉書(shū)袋，溫文儒雅，他們?cè)谝黄鸸餐盍艘欢螘r(shí)間；而另一個(gè)是她的發(fā)廊老板馬克桑斯，雖世俗但是聰明伶俐。兩個(gè)人共同的特點(diǎn)是無(wú)限熱愛(ài)和寬容菲麗絲，他們都知道她和夏爾的過(guò)去，也知道那才是她心底深處的最?lèi)?ài)。

電影從菲麗絲決心離開(kāi)羅伊克開(kāi)始，她的發(fā)廊老板也離開(kāi)家，在巴黎附近的小城開(kāi)了一家新發(fā)廊，跟她共筑愛(ài)巢。她的母親對(duì)羅伊克很滿(mǎn)意，覺(jué)得她這樣做很傻。而她說(shuō)羅伊克不諳世事，不像她的老板，雖然讀書(shū)沒(méi)有那么多，但是人情練達(dá)，會(huì)辦事也是一種魅力。而且，她對(duì)于在巴黎尋找夏爾已經(jīng)絕望，希望干脆走遠(yuǎn)一點(diǎn)，斷了心中熬人的牽掛。就這樣，她在圣誕節(jié)跟老板來(lái)到小城安家。然而，剛剛安頓下來(lái)沒(méi)幾天，菲麗絲又決定離開(kāi)發(fā)廊老板，回到巴黎，她沒(méi)有回到羅伊克身邊，雖然他完全不計(jì)前嫌，希望她回去。而她決定自己一個(gè)人過(guò)。

這時(shí)我們才明了，無(wú)論她說(shuō)不喜歡羅伊克的掉書(shū)袋，還是老板的俗氣，其實(shí)都不是真正的問(wèn)題。導(dǎo)演特地設(shè)置了深?lèi)?ài)著她的兩種不同類(lèi)型的好人，只是要讓菲麗絲說(shuō)出來(lái)真正的問(wèn)題：她不能跟他們?cè)谝黄鹕睿虿辉谟谒麄儛?ài)不愛(ài)她，他們的人品好不好，甚至他們的性格、能力和修養(yǎng)好不好（兩款不同類(lèi)型），唯一的原因就是：雖然她愛(ài)他們，但是對(duì)他們的愛(ài)還不足以讓她可以和他們生活在一起。三個(gè)男人的設(shè)置是一個(gè)特殊的三角：羅伊克和發(fā)廊老板分別是兩類(lèi)愛(ài)她的人，電影描述了他們的優(yōu)缺點(diǎn)（都是優(yōu)點(diǎn)比缺點(diǎn)多的好男人），而菲麗絲銘刻在心，深?lèi)?ài)不忘的夏爾，導(dǎo)演特地回避了對(duì)他性格的所有描述，盡可能不提及這個(gè)人的任何特征，除了他的職業(yè)（廚師）。在侯麥的電影中，這是一個(gè)極為罕見(jiàn)的純符號(hào)化的角色，他唯一的功能就是：這是菲麗絲偶然遇到的最?lèi)?ài)，或者說(shuō)，他就是她的愛(ài)情。

按照大多數(shù)藝術(shù)電影（反好萊塢）的走向，菲麗絲應(yīng)該永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到夏爾，似乎在現(xiàn)實(shí)的生活邏輯和藝術(shù)的邏輯上，這都更加合乎情理。但是侯麥此時(shí)溫情爆發(fā)，居然讓他們?cè)诠财?chē)上相遇，有情人終成眷屬。這恰遇太俗套，太歡喜，太好萊塢，怎么會(huì)出現(xiàn)在侯麥電影中？這是個(gè)問(wèn)題。

探討導(dǎo)演的意圖是愚蠢的事，也許只是他一時(shí)的心血來(lái)潮。這里真正特殊的是，菲麗絲在侯麥的愛(ài)情主題電影中，是一個(gè)極為特殊的角色。事實(shí)上，在侯麥的愛(ài)情電影中，無(wú)論是《四季》，還是《人約巴黎》，每個(gè)人都是處于一種復(fù)雜的情感狀態(tài)中，他們愛(ài)，但是對(duì)愛(ài)人又有不滿(mǎn)意，或者面臨其他的誘惑，或者身份的制約，或者不安全感?！洞禾斓墓适隆分?，娜塔莎戀父，跟父親的女友吃醋，父親雖然寵愛(ài)女友伊芙，但是卻非常明確他們的關(guān)系不會(huì)持久，娜塔莎想撮合自己的朋友讓娜和父親，父親也對(duì)讓娜動(dòng)心，每個(gè)人都處在一種微妙的難以名狀的復(fù)雜情緒中。每一個(gè)小小的舉動(dòng)，都有特殊的意味。其中有一場(chǎng)戲很有趣，他們四個(gè)人一起吃晚飯，討論康德哲學(xué)中的先驗(yàn)和先天的概念。一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，四個(gè)人不停饒舌，討論最抽象的、遠(yuǎn)在天邊的哲學(xué)問(wèn)題，但是鏡頭下反映的卻是飯桌上日常生活的復(fù)雜的愛(ài)恨糾結(jié)。最普遍的問(wèn)題與最具體的人際關(guān)系之間構(gòu)成的強(qiáng)烈反差，在一個(gè)不變的長(zhǎng)鏡頭和不停歇的法國(guó)式嘮叨之下，顯得格外有戲劇性，然而這種戲劇性又那么有節(jié)制，沒(méi)有一種感情徹底壓倒別的感情，他們終于吃完了這頓既哲學(xué)又日常的晚飯。春天已經(jīng)到來(lái)，花園修整一新，娜塔莎的項(xiàng)鏈最后被找到了，然而故事依然撲朔迷離，依然不能肯定是不是娜塔莎做局陷害她討厭的伊芙，也不能肯定這四個(gè)人最后的關(guān)系會(huì)如何發(fā)展。每個(gè)人都在復(fù)雜的情感中糾結(jié)。

《秋天的故事》則是另一番味道，充滿(mǎn)小小的誤會(huì)和哲學(xué)嘮叨。因?yàn)橹v述的主要是中年人的故事，每個(gè)主角都是復(fù)雜的。唯一的姑娘羅欣，這個(gè)年輕的女大學(xué)生就像人們心目中想象的充滿(mǎn)浪漫主義的法國(guó)女孩。她愛(ài)上并且追求到了自己的中學(xué)哲學(xué)老師，后來(lái)又轉(zhuǎn)變成一種特殊的朋友關(guān)系，雖然那個(gè)老師一直還愛(ài)著她。她和現(xiàn)在的男友的母親馬嘉麗相互欣賞，這是一位寡居的葡萄園主。她想把那位哲學(xué)老師介紹給馬嘉麗，也就是說(shuō)把前男友和她欣賞的朋友撮合在一起，這樣就可以控制住身邊的關(guān)系，也可以控制住自己對(duì)前男友殘留的愛(ài)情?，F(xiàn)在的男友覺(jué)得她瘋了，這種關(guān)系太奇葩。可是她卻覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)樗揪筒挥X(jué)得自己會(huì)跟這個(gè)男友有什么長(zhǎng)期的未來(lái)，分手只是時(shí)間問(wèn)題，馬嘉麗也認(rèn)為自己的兒子配不上羅欣。

馬嘉麗的閨蜜伊莎貝爾也在策劃給她找個(gè)男人，她代替馬嘉麗登了征婚啟事，跟杰拉約會(huì)了三次。問(wèn)題來(lái)了，杰拉喜歡伊莎貝爾，伊莎貝爾對(duì)杰拉也有了好感，不過(guò)她自己家庭幸福，一點(diǎn)也沒(méi)有想過(guò)出軌，她還是忠實(shí)地承擔(dān)把杰拉介紹給馬嘉麗的職責(zé)。幸運(yùn)地是，她撮合杰拉和馬嘉麗之后，兩個(gè)人相互欣賞。

伊莎貝爾和杰拉在廚房對(duì)話的一幕非常精彩，演員非常精準(zhǔn)地把這種微妙的情緒表現(xiàn)出來(lái)：她不能愛(ài)杰拉，也不想對(duì)馬嘉麗不忠誠(chéng)，但是她心里希望杰拉愛(ài)她。那一刻恰好處在動(dòng)了情（占有欲）和不能愛(ài)之間。她對(duì)杰拉說(shuō)：自己幸福，為了你，為了馬嘉麗，也為了我。她催促杰拉趕緊去找馬嘉麗，最后擁抱杰拉作為告別，卻被馬嘉麗撞見(jiàn)了。這個(gè)撞見(jiàn)把法國(guó)式吻臉頰的禮儀所可能具有的意義都混合在了一起。最后的結(jié)果還是皆大歡喜，馬嘉麗和杰拉在誤會(huì)之后又碰到一起，杰拉終于可以把她送回家。伊莎貝爾女兒的婚禮上，人人都在起舞……

最后回到《冬天的故事》，這一部在《四季》系列中的最特殊之處在于菲麗絲雖然也有復(fù)雜的感情生活，與三個(gè)男人之間的關(guān)系讓她有時(shí)理不順也看不清，彷徨迷惑。然而她最終聽(tīng)從了心底里的聲音，就像她自己說(shuō)的，她有信仰。她沒(méi)有受過(guò)高等教育，不懂得理論和哲學(xué)，然而她更加純真。復(fù)雜的關(guān)系和現(xiàn)實(shí)生活的糾結(jié)，都沒(méi)有完全破壞她的純真的直覺(jué)和聽(tīng)從內(nèi)心的勇氣。菲麗絲與愛(ài)人偶遇重逢的驚喜，是導(dǎo)演對(duì)這個(gè)角色的喜愛(ài)。幾乎可以說(shuō)，在侯麥的愛(ài)情電影中，這是他唯一真正熱愛(ài)的角色：唯一在復(fù)雜中找到了自己的單純和天真的人。

（作者為北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心教授）