科技日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)記者 代小佩

曾羞于提起甚至極力掩蓋的事，最終成就了他。

2020年末，84歲的程相文獲“最美科技工作者”稱號(hào)。走上工作崗位的57年來(lái)，他的腳步在田間地頭幾乎沒有停歇過，只為選育更好的玉米種子。大大小小的黑斑、縱橫交錯(cuò)的皺紋，是烈日風(fēng)霜贈(zèng)予他的禮物。

誰(shuí)能想到，視玉米種子比命更重要的程相文，早年卻因?yàn)閷W(xué)農(nóng)業(yè)感到丟人。

排斥學(xué)農(nóng) 卻成為種業(yè)功勛

程相文出生在動(dòng)蕩的1936年，高中畢業(yè)后被分到河南省中牟農(nóng)業(yè)專科學(xué)校（現(xiàn)為河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院）。

學(xué)農(nóng)業(yè)，在當(dāng)時(shí)并不光彩甚至可能被嘲笑，程相文選擇隱瞞。入學(xué)一年多了，家人和鄉(xiāng)鄰還不知道他在學(xué)什么。 雖不喜歡，但做事一向認(rèn)真的程相文還是用心在學(xué)。

跟玉米結(jié)緣，是在鶴壁市?？h。1963年大專畢業(yè)，程相文服從分配成為浚縣一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員，負(fù)責(zé)種子實(shí)驗(yàn)。玉米是?？h主要農(nóng)作物之一，但當(dāng)時(shí)畝產(chǎn)只有50公斤左右。程相文目睹過饑腸轆轆的人吃樹葉、啃樹皮，填飽肚子是天大的事。

老百姓常年用農(nóng)家種來(lái)種玉米，這樣做會(huì)減產(chǎn)，最好買由專業(yè)技術(shù)人員干預(yù)繁育的雜交種子。程相文下決心：一定要為?？h老百姓選育高產(chǎn)的玉米良種。

1964年秋冬之交，背著50多斤玉米種子，年輕的程相文只身來(lái)到海南三亞田獨(dú)鎮(zhèn)羅篷村。在租來(lái)的零散玉米地，他悉心撒種，挑水澆地、挑糞施肥，靜待發(fā)芽、拔節(jié)、抽穗。

結(jié)果，玉米剛出苗就遇旱災(zāi)，程相文挑了十幾天水才給一棵棵玉米苗澆上水。沒承想，又趕上春節(jié)前老百姓放水插秧，玉米地的地下水位提高，為保苗生長(zhǎng)，程相文又在玉米地四周挖溝排水。累活兒很多，危及生命的事不少。“有一天夜晚，我在玉米地遇到一條銀環(huán)蛇。還有一次，我給玉米挑糞時(shí)掉進(jìn)糞坑，大糞到我胸口高，幸好幾個(gè)大娘把我撈了出來(lái)。”程相文說(shuō)。

一年后，程相文收獲了自己的第一批玉米雜交種子。?？h鉅橋鎮(zhèn)邢莊村一位村民抱著試試看的心態(tài)種下。欣喜的是，畝產(chǎn)達(dá)三四百公斤。村民說(shuō)，小程帶回的種子可真是“金豆子”！

“我是學(xué)農(nóng)的，黃土地是我事業(yè)的支撐點(diǎn)。”備受鼓舞的程相文決定在玉米地扎下根、沉下心，他先后選育出39個(gè)玉米新品種，其中14個(gè)通過國(guó)家和省級(jí)審定。

2011年，程相文主導(dǎo)的“玉米單交種浚單20選育及配套技術(shù)研究與應(yīng)用”項(xiàng)目獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，時(shí)任總理溫家寶到鶴壁視察時(shí)講了兩個(gè)“忘不掉”：第一，老程忘不掉；第二，“浚單”忘不掉。2014年，程相文和袁隆平、李振聲等人被評(píng)為改革開放以來(lái)“中國(guó)種業(yè)十大功勛人物”。

他把長(zhǎng)情給了玉米地

玉米選種，授粉是關(guān)鍵，最佳玉米授粉期又恰逢春節(jié)。57年來(lái)，程相文有55個(gè)春節(jié)在海南試驗(yàn)田度過。“一輩子就干了種玉米這一件事。”程相文說(shuō)。

對(duì)每粒種子程相文都嚴(yán)格把關(guān)。他承擔(dān)的15畝國(guó)家級(jí)玉米高產(chǎn)攻關(guān)試驗(yàn)田、5000株玉米，沒有一棵缺株、一棵弱株、一棵蟲株。

程相文先后主持承擔(dān)國(guó)家863計(jì)劃項(xiàng)目、國(guó)家星火計(jì)劃項(xiàng)目、國(guó)家農(nóng)業(yè)成果轉(zhuǎn)化基金項(xiàng)目等，連續(xù)創(chuàng)造了夏玉米5畝、100畝、1萬(wàn)畝、3萬(wàn)畝、10萬(wàn)畝國(guó)內(nèi)同面積最高單產(chǎn)紀(jì)錄。他帶著育種團(tuán)隊(duì)培育的“浚單”“永優(yōu)”系列玉米品種，在全國(guó)累計(jì)推廣5億多畝。

玉米豐收了，育種能不能停一停？程相文說(shuō)，育種最初是為了高產(chǎn)，現(xiàn)在還要追求優(yōu)質(zhì)、多抗、廣適，比如抗倒、抗病、抗旱……

育種無(wú)止境，一茬茬玉米變黃了，小程也變成了老程。給玉米授粉必須趕在每天9時(shí)至16時(shí)之間進(jìn)行，這個(gè)時(shí)段玉米地溫度高達(dá)37℃以上，而人不能站、不能蹲或坐，只能彎腰工作。程相文堅(jiān)持和大家一起完成套袋、采粉、授粉、記錄。

他把長(zhǎng)情給了玉米地，已多不出半分再給家人。1993年春節(jié)，妻子中風(fēng)，她體貼，把程相文打發(fā)去海南給玉米授粉。“我和我老伴感情很深，她一生都沒有跟我要過東西……”憶及往事，程相文如鯁在喉。

在父母、妻子、女兒最需要他時(shí)，程相文總是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)。難過時(shí)，他會(huì)去玉米地走走，然后回屋里哭，抹把臉，再去玉米地。痛苦讓他愈加堅(jiān)定：一定要選育更好的玉米種子。

被問及有什么遺憾，80多歲的老人頓了頓，眼淚突然流下來(lái)。過了會(huì)兒，他抹掉淚，哽咽著說(shuō)： “沒有遺憾，我沒有什么遺憾……不管遇到多大困難，不管有什么阻礙，我都要堅(jiān)持下去，種好我的玉米，我絕不會(huì)放棄。”