文/王樹恒

前些日子我回農(nóng)村，一天，突然停電了，屋內(nèi)沒有準(zhǔn)備蠟燭，一片黑乎乎的，我搬個板凳坐在門前等著來電，看見鄰居家微弱的燭光，不由得想起了小時候的煤油燈，往事一幕幕在眼前閃現(xiàn)。

說起煤油燈，很多父輩們都很熟悉，在沒有電燈的年代，它是每個家庭必備之物，直到20世紀(jì)80年代才退出歷史舞臺。在電燈早已經(jīng)普及的今天，不管過去了多少年，兒時昏黃的煤油燈是永不褪色的記憶。

我的童年是在煤油燈的陪伴下度過的。20世紀(jì)60年代末，我出生在豫南一個偏僻的農(nóng)村，那時的農(nóng)村家家戶戶都用煤油燈。煤油燈是自制的，一塊薄鐵皮卷成燈筒狀，穿一根布條作為燈芯，用一個玻璃瓶裝煤油，樣式非常簡陋。每到晚上一家人就圍著這微弱的燈光，團(tuán)聚在一起共享歡樂。我印象最深的是母親在煤油燈下縫補衣服。母親在燈下縫縫補補，千針萬線，把濃濃的愛縫在針線里。在那煤油燈下，我懵懵懂懂地體會到了父母的艱辛，嘗到了親情的溫暖。

那時候點煤油燈也是家里的一大開銷，一家經(jīng)常只點一盞煤油燈。做晚飯時只在廚房點，去別的房間取東西時把燈端到那里，其他的人只能在黑暗中靜靜守候著。那時父母都非常節(jié)約，只要晚上不做事或者我們不寫作業(yè)，就會吹滅煤油燈，以節(jié)省燈油。后來有了帶燈罩的可調(diào)節(jié)的煤油燈，為了節(jié)省燈油，大人們會適宜調(diào)節(jié)燈的亮度，只有在我們寫作業(yè)的時候，才把燈光調(diào)亮一點。煤油燈點長了，光線會變暗，母親就把燈芯往上調(diào)一點；煤油燈煙很大，用不長時間，燈罩里面就黑了，光亮也弱了，母親就會把燈罩取下，小心翼翼地用棉布把燈罩擦亮，再小心地安上去。也許正是他們這樣精打細(xì)算，才把我們撫養(yǎng)長大，教會我們勤儉節(jié)約、不能鋪張浪費。

每天晚上，我在煤油燈下學(xué)習(xí)。夏天蚊子特別多，母親就一邊為我驅(qū)蚊扇風(fēng)，一邊甜甜地笑著看我寫作業(yè)，神情是那樣專注，又是那樣令我感動。記憶里，我在煤油燈下寫作業(yè)，有時一不小心便會燒著頭發(fā)，冒出燃燒頭發(fā)的焦味，這樣的情況很多次，母親經(jīng)常叮囑我們離煤油燈遠(yuǎn)一點。在小小的煤油燈下，我讀懂了母親的愛。后來，我考上了中學(xué)，每當(dāng)晚上或早自習(xí)停電的時候，同學(xué)們便點燃煤油燈，霎時，整個教室好似繁星閃爍。但不大一會兒，滿屋子便彌漫出一股嗆人的氣味。

記得有一次晚自習(xí)，教室里突然停電了，慌忙之中，一名同學(xué)把我的煤油燈連瓶帶油碰到地上摔碎了。整整一瓶煤油呢，我心痛極了，那名同學(xué)眼中也噙滿了淚水……

多年后，我只要聞到煤油味，便情不自禁地想起那段學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。

春夏秋冬，一年又一年，煤油燈伴隨著我度過了無數(shù)個夜晚。過去的日子就像流水一樣，一去不復(fù)返了，可煤油燈卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。在那溫馨的小屋里，在煤油燈的絲絲亮光下，我學(xué)會了許多知識，也體會到了長輩們的辛苦。每當(dāng)想起那時情景，心里總是涌上一股暖暖的感動，多想生活永遠(yuǎn)定格在那安靜祥和的畫面中，我們一家人聚居煤油燈下，談笑風(fēng)生，享受清貧中真實而平淡的生活。

“學(xué)習(xí)是燈，努力是油，要想燈亮，必須加油！”這是我兒時村里流傳的一首以煤油燈比喻學(xué)習(xí)的歌謠，煤油燈照亮了我的童年，也見證了我們那一代人的成長。現(xiàn)在雖然不用煤油燈了，可每當(dāng)夜晚我在明亮的燈光下讀書、學(xué)習(xí)或看電視，我就會情不自禁地想起那盞并不明亮但在我心中長明不熄的煤油燈。