用8年時(shí)間專(zhuān)注打磨一張專(zhuān)輯，用4個(gè)小時(shí)反復(fù)排練12個(gè)小節(jié)，舞臺(tái)上從不與觀眾互動(dòng)，也不會(huì)刻意煽情。這是重塑雕像的權(quán)利樂(lè)隊(duì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“重塑”），上周六剛剛斬獲《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季的冠軍。自2003年成立以來(lái)，他們以己心入己作，將嚴(yán)謹(jǐn)精密的音樂(lè)做到了極致。這場(chǎng)《樂(lè)夏》之行，讓這支小眾樂(lè)隊(duì)走進(jìn)大眾視野，也讓華東這位冷靜嚴(yán)謹(jǐn)、有些狂傲的“音樂(lè)工程師”迅速圈粉。

這個(gè)主唱有點(diǎn)“狂傲”

身穿深色衣服，斜劉海蓋住眼睛，左耳戴個(gè)小耳環(huán)，站立時(shí)雙腿交叉，表演結(jié)束時(shí)一定要非常紳士地行謝幕禮。這是華東，南京人，重塑的主唱兼吉他手，也是樂(lè)隊(duì)的靈魂人物，樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)基調(diào)、審美、演奏都要由華東把控。

華東從小學(xué)習(xí)德語(yǔ)，父母是德語(yǔ)教授，大學(xué)時(shí)曾在德國(guó)留學(xué)，后來(lái)為了搖滾樂(lè)輟學(xué)回國(guó)做樂(lè)隊(duì)。因此他全身充斥著德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)與縝密，甚至讓人覺(jué)得有些“龜毛”。節(jié)目上他將“準(zhǔn)確地說(shuō)”“從某種意義上說(shuō)”掛在嘴邊，引述主持人的話(huà)時(shí)會(huì)勾一勾食指和中指，打個(gè)引號(hào)，用肢體語(yǔ)言補(bǔ)充確保表意準(zhǔn)確。

早在《樂(lè)夏2》第一期播出時(shí)，華東就在節(jié)目中“大放厥詞”，稱(chēng)重塑參加節(jié)目是來(lái)提升《樂(lè)夏》的水平的。而“重塑是可以挑選觀眾，而不是觀眾挑選我們”的言論更讓觀眾忍不住吐槽——這究竟是一支什么樣的樂(lè)隊(duì)，可以如此狂傲？

重塑成立于2003年，另兩位成員是主唱兼貝斯手劉敏、鼓手黃錦。在參加《樂(lè)夏》以前，他們?cè)趪?guó)內(nèi)搖滾樂(lè)領(lǐng)域早已確立了自己的江湖地位，并于2017年成為第一支站上歐洲最大舞臺(tái)的中國(guó)樂(lè)隊(duì)，甚至有樂(lè)評(píng)人不吝褒獎(jiǎng)，稱(chēng)重塑是中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)最好的樂(lè)隊(duì)。

對(duì)排練嚴(yán)苛到近乎瘋狂

重塑很快用實(shí)力改變了觀眾對(duì)樂(lè)隊(duì)的印象。在《樂(lè)夏2》改編歌曲的比賽環(huán)節(jié)，一首《一生所愛(ài)》讓樂(lè)隊(duì)迅速出圈，觀眾聽(tīng)后直呼起雞皮疙瘩。正如大張偉所言：“我一開(kāi)始覺(jué)得你這人特事兒，但聽(tīng)完這首歌我覺(jué)得您怎么著都行。我其實(shí)并不喜歡這種類(lèi)型的音樂(lè)，但你們居然讓我愛(ài)上這支作品，好的藝術(shù)就是能讓人忘記原則。”

以己心入己作，人與音樂(lè)相統(tǒng)一。也許是深受德語(yǔ)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)法結(jié)構(gòu)影響，華東將這種嚴(yán)謹(jǐn)融入到了自己熱愛(ài)的音樂(lè)中。重塑的音樂(lè)冷冽、精密、反失控，仿佛機(jī)械工業(yè)嚴(yán)絲合縫的齒輪。在華東看來(lái)，這種風(fēng)格與重塑的音樂(lè)理念和排練方式有關(guān)。“我們拒絕即興，關(guān)注編曲和邏輯。因此我們的音樂(lè)始終在一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系之下，有理性的框架和表達(dá)，結(jié)構(gòu)是重塑音樂(lè)最大的魅力。”華東將重塑的音樂(lè)比作建筑物，希望創(chuàng)造經(jīng)得起時(shí)間和審美考驗(yàn)的經(jīng)久不衰的“建筑物”。

這個(gè)“音樂(lè)工程師”般的創(chuàng)作者，對(duì)排練的要求嚴(yán)苛到近乎瘋狂。樂(lè)隊(duì)可以用4個(gè)小時(shí)反復(fù)排練12個(gè)小節(jié)，“再來(lái)一遍”是華東在排練室的口頭禪。肌肉記憶式的排練，每天十幾個(gè)小時(shí)重復(fù)同一件事情，鼓手黃錦“吐槽”練到左右手都不一樣粗。每一場(chǎng)表演前，重塑都會(huì)反復(fù)排練以確保每一個(gè)環(huán)節(jié)精準(zhǔn)無(wú)誤，排練好了就不做任何改動(dòng)，對(duì)細(xì)節(jié)也格外考究。

對(duì)于創(chuàng)作，華東從不依賴(lài)靈感，而是傾向于大量的積累。“每當(dāng)我有一些想法、聽(tīng)到或者看到一些有意思的事情，或者嘴里無(wú)意間哼出一段旋律，我都會(huì)及時(shí)用手機(jī)記錄下來(lái)。”

奪冠是小眾音樂(lè)的勝利

《樂(lè)夏2》的決賽之夜，接過(guò)冠軍獎(jiǎng)杯的華東露出了鮮有的笑容，頃刻間又馬上收了回去，以保持一貫的冷靜。他激動(dòng)于觀眾對(duì)小眾音樂(lè)的肯定，認(rèn)為奪冠本質(zhì)上是音樂(lè)的勝利。“即使是小眾音樂(lè)，完全靠作品本身也可以被認(rèn)可，很多東西不是煽情就是精彩的。這會(huì)給更多專(zhuān)注于音樂(lè)本身的樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人以鼓勵(lì)，讓更多相對(duì)小眾的樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人被大家認(rèn)識(shí)。”

華東的“狂傲”來(lái)自始終忠于自我、保證品質(zhì)去創(chuàng)作的自信。為了盡其所能達(dá)到重塑對(duì)審美的堅(jiān)持，他們幾乎像科學(xué)家做學(xué)問(wèn)一般浸泡在排練室里。樂(lè)隊(duì)自2003年成立以來(lái)，日復(fù)一日地排練，重塑只創(chuàng)作了三張專(zhuān)輯。第三張專(zhuān)輯甚至籌備八年之久。最夸張的情況下，重塑將一首歌排練了近一年，而樂(lè)隊(duì)大部分歌曲都是在這樣的打磨下誕生的。

華東的家里擺滿(mǎn)了村上春樹(shù)的作品，他喜歡村上春樹(shù)作為普通人的自律。村上春樹(shù)將寫(xiě)作當(dāng)成工作，華東也更愿意將音樂(lè)創(chuàng)作視為一個(gè)普通的工作。每天中午十二點(diǎn)到下午八點(diǎn)，華東與隊(duì)員都會(huì)按時(shí)排練。“就像每天必須要上班一樣，我們一年有300天都在排練，無(wú)論今天能做出多少，我一定會(huì)坐在那兒，這就是我的工作，習(xí)慣會(huì)形成專(zhuān)注。”（記者 關(guān)一文）