文/沈建

天氣預(yù)報(bào)有雨。天邊當(dāng)真涌來(lái)片烏云，且風(fēng)推云長(zhǎng)。

風(fēng)一陣陣刮，白楊枝干嘩啦啦地?fù)u，云黑沉沉逼近。俄而，閃電后雷聲轟然而至，急雨如篩驟然落下，霎時(shí)響起爆豆般的雨聲，短短半分鐘,天地籠進(jìn)了扯天扯地的雨幕中。

我在廊下看雨，母親忙著接雨。

在廊檐下擺出大大小小器皿來(lái)接雨，這是母親的習(xí)慣。這習(xí)慣由來(lái)已久，原因是村子缺水。

自來(lái)水未通前，全村人用水要到村頭唯一的井里去挑，早晨去挑水需要在井前排隊(duì)。看到母親從地里回來(lái)又拖著疲憊的身體去挑水，我接過(guò)了水擔(dān)，那年我14歲。農(nóng)村孩子當(dāng)家早，村里多數(shù)孩子挑水都在這個(gè)年齡。

憑兩臂之力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從直徑一米多的水井里提出一擔(dān)水，再擔(dān)回家去，是眾多孩子的難關(guān)。缺少勞動(dòng)力的人家更是惜水，會(huì)將一瓢水用到極致。雨天是洗滌的盛會(huì)，家家能盛水的東西都蓄滿雨水。人們用雨水洗頭洗衣服，喂豬飲牛，洗洗刷刷不再吝嗇。需要清潔的全都清潔一遍，才覺(jué)得沒(méi)有辜負(fù)一場(chǎng)雨的饋贈(zèng)。

母親說(shuō)用雨水洗衣服更清亮。是不是更清亮我不知道，只看到雨后的田野清亮的讓人舒暢。那是一片清亮亮綠瑩瑩無(wú)邊無(wú)際樸實(shí)奢華的翠色，在清涼的晚風(fēng)中走向田野，玉米花甜甜的馨香沁人心脾，看著這翠嗅著這香感覺(jué)安寧而幸福，仔細(xì)想一想，撇去浮華其實(shí)不斷追求的幸福，到頭來(lái)不過(guò)是這種歲月靜好！

靜好的鄉(xiāng)村也在發(fā)展中默默發(fā)生著變化。道路平坦，路燈明亮，健身器材齊備。然而，人們不再滿足這種簡(jiǎn)單的幸福了。

多姿多彩的城市生活吸引著一撥撥鄉(xiāng)村人涌入城市，把心也留在了那里，村莊和土地棄給了留守的老人。能接受新科技的青壯年不在，在的人又接受不了，這種矛盾使鄉(xiāng)村慢慢走向沒(méi)落。

村子白天也很安靜，感覺(jué)像一個(gè)空殼。老人們習(xí)慣地蹲在村口路邊，不時(shí)打量著經(jīng)過(guò)的路人，像被時(shí)代列車(chē)撂下的旅客，落寞地看著與己無(wú)關(guān)的繁華。

村子會(huì)消亡嗎？心隱隱地疼。

這雨后的田野村莊里沒(méi)有了蛙鳴，也沒(méi)有孩子蹚水嬉戲的歡騰。孩子嫌棄泥濘，不肯到田野里嗅一嗅土地的芳香，看一看萬(wàn)物葳蕤，鄉(xiāng)村發(fā)展未來(lái)的生力軍是誰(shuí)呢？鄉(xiāng)村期待著開(kāi)拓的人。

草叢中跳起的昆蟲(chóng)彈落了草葉上的雨滴，不到鳴唱的時(shí)候，還聽(tīng)不到蟲(chóng)聲。等白露過(guò)后，也就到了眾蟲(chóng)和鳴的時(shí)候，那將是最美的音樂(lè)。