文/胡自會(huì)

干了近40年“舞文弄墨”的工作，轉(zhuǎn)眼就到了退休的年齡。我深情地感謝伴我走完工作進(jìn)程的領(lǐng)導(dǎo)和同事們；感念支撐了我職業(yè)生涯的三個(gè)諍友——文學(xué)、文章和文字；更感激40年前給我打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)、把我扶上“舞文弄墨”之路的、我的小學(xué)語(yǔ)文老師胡淑英。

胡淑英是我家鄉(xiāng)汝南縣王崗鎮(zhèn)中心小學(xué)的退休教師，現(xiàn)在已年逾古稀。

胡老師師范畢業(yè)，才華橫溢，是學(xué)校的一位明星教師。我們升入五年級(jí)，能有這樣一位老師接任班主任、教語(yǔ)文課，是頗有福氣的。

胡淑英老師的語(yǔ)文課講得非常棒。每每都是讓同學(xué)們?cè)诼?tīng)故事的過(guò)程中，不知不覺(jué)記住了課文內(nèi)容，甚至讓人終生難忘。記得她在講《大渡河畔英雄多》這篇課文時(shí)，之前先講作者楊得志。那時(shí)候小學(xué)語(yǔ)文課是不需要講作者的。胡老師不但講了作者，而且講得特別細(xì)致。她說(shuō)，楊得志是紅軍長(zhǎng)征中的一員虎將，突破烏江、強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋都是他指揮的。還說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，楊得志還在一個(gè)叫作平型關(guān)的地方作戰(zhàn)，他的一個(gè)團(tuán)打死500多個(gè)日本鬼子。還說(shuō)，楊得志“目前是解放軍八大軍區(qū)司令員之一——武漢軍區(qū)司令員”。接下來(lái)，她繪聲繪色地給我們描述強(qiáng)渡大渡河那激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。經(jīng)胡老師這么一講，崇拜英雄的我們就把紅軍強(qiáng)渡大渡河的英雄事跡牢記在心了。王二小、董存瑞、黃繼光、劉文學(xué)的故事也都是胡老師在語(yǔ)文課上給我們講述的。那時(shí)候，同學(xué)們每天都盼著胡老師給我們上語(yǔ)文課講故事，就像今天盼著看好的電視連續(xù)劇一樣。

胡老師家在鎮(zhèn)子上住，距離學(xué)校大約200米。印象中那時(shí)候她還沒(méi)結(jié)婚，每天吃過(guò)飯就早早地來(lái)到學(xué)校，等待同學(xué)們到來(lái)。我家離學(xué)校約1.5公里，是同學(xué)當(dāng)中距離學(xué)校較遠(yuǎn)的。記得有一天上午我到學(xué)校早，走進(jìn)教室,看到胡老師正在黑板上抄寫(xiě)優(yōu)美詞語(yǔ)，而且已經(jīng)寫(xiě)了大半個(gè)黑板。老師只顧寫(xiě)，連我走進(jìn)教室都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我走到自己的座位上坐下來(lái)，不小心碰響了凳子，胡老師這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。老師對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)得早啊，快坐下來(lái)抄寫(xiě)黑板上的優(yōu)美詞語(yǔ)吧。”我聽(tīng)老師的話(huà)，坐下來(lái)抄寫(xiě)。不大一會(huì)兒，同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了，大家也都坐下來(lái)抄寫(xiě)，等我們把胡老師寫(xiě)在黑板上的優(yōu)美詞語(yǔ)抄完了，剛好第一節(jié)課的預(yù)備鈴才打響。

當(dāng)天下午，我又是第一個(gè)來(lái)到教室，胡老師又在黑板上抄寫(xiě)優(yōu)美詞語(yǔ)。上午抄的是人物外貌描寫(xiě)，下午抄的是人物心理描寫(xiě)。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)候我連什么是心理描寫(xiě)都不知道。胡老師說(shuō)：“別管懂不懂，你們只管抄，以后你們就知道有用了。”我們聽(tīng)話(huà)，老師叫抄，就只管抄。從此以后，同學(xué)們每天都是盡早來(lái)到學(xué)校抄優(yōu)美詞語(yǔ)，而胡老師也不會(huì)讓大家失望，隔三岔五，總會(huì)把各類(lèi)優(yōu)美詞語(yǔ)抄寫(xiě)在黑板上——寫(xiě)景的、狀物的、渲染的、白描的，不一而足。我把五個(gè)小作業(yè)本裝訂成一個(gè)厚本子，抄了滿(mǎn)滿(mǎn)三大本。同學(xué)們都像干涸的禾苗，吮吸著胡老師給我們輸送的水分和營(yíng)養(yǎng)。

我小學(xué)時(shí)期的作文水平怎樣，確實(shí)沒(méi)有什么記憶。但我確鑿地記得到了初中，教我們語(yǔ)文的老師每次都會(huì)在我的作文上，用紅墨水筆畫(huà)上表?yè)P(yáng)的符號(hào)，好幾次給我的批語(yǔ)都是“有一定的寫(xiě)作水平”。我知道這是老師對(duì)我的肯定和好評(píng)，心里充滿(mǎn)了自豪感。這，肯定要?dú)w功于胡淑英老師在小學(xué)給我們打下的堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)文基礎(chǔ)。

記憶比較深刻的，還有胡老師教我們寫(xiě)“大仿”。胡老師說(shuō)：“字是看家本領(lǐng)，作為學(xué)生，字寫(xiě)好了，對(duì)學(xué)習(xí)有很大幫助。”她說(shuō)：“叫你們抄優(yōu)美詞語(yǔ)，是練鋼筆字，寫(xiě)大仿是練毛筆字。”我記得非常清楚，大仿本一頁(yè)有十二個(gè)米字格，每天寫(xiě)一頁(yè)，老師批改時(shí)會(huì)在寫(xiě)得好的字上畫(huà)紅圈兒。一次我寫(xiě)的12個(gè)字，胡老師一下子給我圈了8個(gè)紅圈兒，我高興得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)。從此后，我對(duì)寫(xiě)大仿產(chǎn)生了濃厚的興趣。再交作業(yè)，別的同學(xué)寫(xiě)一頁(yè)，我少的時(shí)候?qū)憙扇?yè)，多的時(shí)候能寫(xiě)五頁(yè)。胡老師幾次拿我的大仿在班里表?yè)P(yáng)，還讓同學(xué)們向我學(xué)習(xí)。小學(xué)畢業(yè)后，我的毛筆字就已經(jīng)寫(xiě)得“比較像樣”了，過(guò)年時(shí)，便能給自家或村鄰們寫(xiě)春聯(lián)了。至于后來(lái)我成了某級(jí)的書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，能掂住毛筆在朋友跟前“顯擺”一下，似乎覺(jué)得靠的還是小學(xué)時(shí)寫(xiě)大仿打下的功底兒。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我自然就會(huì)想到我們的胡老師。

后來(lái)，我上大學(xué)入讀中文系，畢業(yè)后當(dāng)了寫(xiě)作課教師；再后來(lái)我又做了專(zhuān)職的舞文弄墨的工作，直到退休。文學(xué)、文章和文字給了我快樂(lè)和榮耀。退休之后，文學(xué)、文章和文字依舊會(huì)滋養(yǎng)著我一直走到生命的終點(diǎn)，它們宛若血脈一樣供養(yǎng)和支持著我的生命。

胡老師，是您扶我走上舞文弄墨之路，我想衷心地對(duì)您說(shuō)聲謝謝！在教師節(jié)來(lái)臨之際，請(qǐng)您接受一個(gè)年過(guò)花甲的學(xué)生在遠(yuǎn)方獻(xiàn)上的謝忱吧。