8月25日零時(shí)，由華誼公司出品、管虎導(dǎo)演的電影《八佰》票房突破10億，成為2020年首部進(jìn)入“10億俱樂部”的影片，同樣也是中國(guó)電影史上第75部票房達(dá)到10億的影片。這一市場(chǎng)成績(jī)無(wú)疑對(duì)于后疫情時(shí)期電影產(chǎn)業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)起到了提振的作用，更讓人們看到了特殊時(shí)期電影市場(chǎng)的希望，有利于恢復(fù)電影從業(yè)者的信心。但不得不說(shuō)的是，這部影片從首映到現(xiàn)在，也伴隨著巨大的爭(zhēng)議——淚水賺到了，票房賺到了，但電影藝術(shù)本身“賺”到了嗎？整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的良性化運(yùn)營(yíng)、電影市場(chǎng)的科學(xué)化管理“賺”到了嗎？對(duì)于這樣一部高“期望值”的電影，探討它在藝術(shù)創(chuàng)作和市場(chǎng)運(yùn)作層面的得與失，對(duì)于未來(lái)中國(guó)電影的良性發(fā)展想必是有現(xiàn)實(shí)意義的。

市場(chǎng)運(yùn)作

得了“天時(shí)”，失了“人和”，以后要看“地利”

疫情令電影市場(chǎng)出現(xiàn)了空窗期，對(duì)于電影行業(yè)來(lái)說(shuō)是風(fēng)險(xiǎn)，是低谷，但對(duì)于一部影片、一個(gè)企業(yè)來(lái)說(shuō)或許是個(gè)機(jī)會(huì)。顯然，華誼是看到了“后疫情”時(shí)期的這種機(jī)會(huì)。就像王中磊所說(shuō)的：“7月20日，中國(guó)的電影院終于等來(lái)復(fù)工的一天，在那一刻我們非常的激動(dòng)。我也主動(dòng)和電影局商量，我們?cè)敢饽贸鲎约簝?yōu)秀的影片，復(fù)工之后投入市場(chǎng)。”

實(shí)際上，在中國(guó)電影的低谷期抓機(jī)會(huì)，對(duì)于“華誼”來(lái)說(shuō)是輕車熟路的。時(shí)光倒回到1997年，中國(guó)電影同樣處于一個(gè)徘徊期，而華誼以《甲方乙方》出道，不僅開創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)片賀歲檔的先河，更重要的是，從此這家電影公司伴隨著中國(guó)電影市場(chǎng)化改革一直發(fā)展下來(lái)，既是中國(guó)電影改革的見證者，也是得利者。

值得玩味的是，彼時(shí)，“華誼”是一家初涉中國(guó)電影的創(chuàng)業(yè)公司，一切“零”起步；而現(xiàn)在，“華誼”是極力要擺脫債務(wù)危機(jī)的老牌電影企業(yè)，一切從“負(fù)”起步，開啟第二次創(chuàng)業(yè)——對(duì)于不同時(shí)期的這家公司來(lái)說(shuō)，“天時(shí)”無(wú)疑被抓住了。

《甲方乙方》的時(shí)代，王中軍兄弟靠著自己的聰明和膽識(shí)，靠著市場(chǎng)化的劇本，靠著馮小剛對(duì)喜劇和觀眾的認(rèn)識(shí)，靠著韓三平的慧眼，讓人們看到了體制創(chuàng)新、機(jī)制創(chuàng)新在那個(gè)時(shí)候給予中國(guó)電影行業(yè)、電影企業(yè)和電影人的好處；那么現(xiàn)在《八佰》所在的這個(gè)時(shí)期，王中軍兄弟靠著積累的名聲、經(jīng)驗(yàn)以及資本化運(yùn)作，靠著中國(guó)電影市場(chǎng)這些年積攢的人氣和底蘊(yùn)，讓人們看到了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)和企業(yè)自身進(jìn)行“供給側(cè)”改革的必要。

這是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展很有意思的現(xiàn)象：當(dāng)年，民營(yíng)電影企業(yè)的發(fā)展沖擊了國(guó)有電影企業(yè)的生存，推動(dòng)了中國(guó)電影市場(chǎng)化改革，而現(xiàn)在中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展和供給側(cè)改革，推動(dòng)了新興電影企業(yè)的涌現(xiàn)，也迫使“老牌”企業(yè)自我更新。

但在抓“天時(shí)”的過程中，“華誼”因?yàn)榘l(fā)行方式與一些影院發(fā)生了“矛盾”。其根源在于“華誼”采取了保底分賬、交保證金的發(fā)行方式。盡管“華誼”的理由是“保護(hù)電影市場(chǎng)的正常秩序，打擊偷漏瞞報(bào)”，同時(shí)它也聲稱此舉并非針對(duì)小影院，而是發(fā)行方通過多維度考量，在11800家影院中篩選出來(lái)優(yōu)選誠(chéng)信精英的影院。但對(duì)于還在經(jīng)受疫情“摧殘”的影院來(lái)說(shuō)，這多少有些像“挾天子以令諸侯”。

維護(hù)自身利益，對(duì)于一家相當(dāng)渴望資金的企業(yè)來(lái)說(shuō)無(wú)可厚非，但對(duì)于整體的電影行業(yè)的復(fù)工復(fù)產(chǎn)是否起到了正面作用，還是要“以觀后效”的。

不過，透過此事，我們可以看到中國(guó)電影的制片、發(fā)行和放映，三方依然沒有形成水漲船高的有機(jī)整體或者叫共同體，各自為戰(zhàn)，企業(yè)自身利益的維護(hù)不是靠機(jī)制和體制，也不是靠互聯(lián)技術(shù)或者“云計(jì)算”，而純粹是靠“人腦算計(jì)”外加老套路。

由此可見，建立一個(gè)能夠有效維護(hù)電影企業(yè)自身利益、實(shí)現(xiàn)制片、發(fā)行和放映三方利益共享，增加三方企業(yè)抗風(fēng)險(xiǎn)能力，保證公平、公正，自由競(jìng)爭(zhēng)的電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展機(jī)制迫在眉睫——這就是“地利”。不如此，資本是不愿意進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的。

藝術(shù)創(chuàng)作

得了好題材，失了好想法，最終看的是好制作

全面展現(xiàn)國(guó)民黨軍隊(duì)抗擊日本侵略者的電影，之前最為著名的莫過于廣西電影制片廠的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。對(duì)于《八佰》來(lái)說(shuō)，從一樁歷史真實(shí)事件改編，是以宏觀敘事進(jìn)行史詩(shī)般的“再現(xiàn)”，還是在以個(gè)人對(duì)歷史事件的理解基礎(chǔ)上寓言化的解構(gòu)和重構(gòu)？這是考驗(yàn)導(dǎo)演創(chuàng)作的地方。從影片最終呈現(xiàn)的結(jié)果來(lái)看，創(chuàng)作者走了一條含混的道路：既有再現(xiàn)歷史的一面，又賦予了太多自己的認(rèn)知。

繼而問題又來(lái)了，歷史再現(xiàn)得單調(diào)、片面，缺少“多元”。觀眾還是沒太清楚這個(gè)“事件”本身，從而導(dǎo)致他們?cè)谟^賞過程中只是被動(dòng)接受者，而不是一個(gè)管中窺豹的思考者；而如果是解構(gòu)與重構(gòu)的寓言化或者風(fēng)格化表現(xiàn)，導(dǎo)演對(duì)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)并沒有新的“高見”，甚至對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是一場(chǎng)侵略與反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)，缺少了更高層面的、基于真正的普遍意義上的人性認(rèn)識(shí)。換句話說(shuō)，從接受者的角度來(lái)說(shuō)，影片終究沒有呈現(xiàn)出其外在“形式”，如小人物的視角、白馬的隱喻、租界百姓與倉(cāng)庫(kù)軍人的二元對(duì)立等所應(yīng)該體現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)觀念和作品主題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“創(chuàng)作人”確實(shí)試圖反思戰(zhàn)爭(zhēng)，反思中華民族的苦難，反思人的生存意義，反思個(gè)體、民族與國(guó)家的關(guān)系，反思生命，但終究因?yàn)閿⑹碌南魅酰宋锏牟煌暾?ldquo;小人物”與“大人物”視點(diǎn)切換的“無(wú)邏輯”，使得影片最終呈現(xiàn)的是反思的不到位或者力度的虛弱。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這部影片“創(chuàng)作人”想法太多，想說(shuō)的太多，這恰恰違背了藝術(shù)創(chuàng)作和表達(dá)的基本原理：什么都說(shuō)等于什么都沒說(shuō)——“不患不了，而患于了”——我們需要給觀眾以留白。

這是影片藝術(shù)呈現(xiàn)的最大遺憾——我們必須要重新的認(rèn)識(shí)觀眾和理解觀眾。今天中國(guó)的電影觀眾不僅僅是看中國(guó)電影的，在平常，他們還看好萊塢電影、看日韓電影，還經(jīng)過了歐洲電影、伊朗電影的洗禮，要知道今天的中國(guó)電影觀眾是經(jīng)過在互聯(lián)網(wǎng)寫影評(píng)歷練的，要知道今天的中國(guó)電影觀眾的學(xué)歷水平和文化水平是不斷在提高的——甚至于從審美水平的角度說(shuō)，大量的中國(guó)電影觀眾是要高于相當(dāng)一部分電影創(chuàng)作者的。一言以蔽之，對(duì)于今天的中國(guó)電影創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，其工作首要的不應(yīng)該是一味表達(dá)自己，教育觀眾，而是透過銀幕，坦誠(chéng)自己，與觀眾交流，啟迪觀眾思考。

不過，這部影片還是值得一看的，因?yàn)樵谝欢螘r(shí)間內(nèi)，中國(guó)電影市場(chǎng)確實(shí)缺少像《八佰》這樣制作精良的戰(zhàn)爭(zhēng)片。盡管“創(chuàng)作人”在人文高度和藝術(shù)探索上存在不足，但至少還是應(yīng)該為創(chuàng)作人這種試圖突破套路，突破自己的努力點(diǎn)贊的。畢竟，能讓觀眾情不自禁流眼淚的電影一定不是只會(huì)煽動(dòng)情緒的作品——流淚的背后，終究有理性的觸動(dòng)。文/滿羿

人物

王千源、姜武和張譯 三個(gè)小人物演繹三種人性

八百壯士的故事 ，為何導(dǎo)演管虎要起名為“八佰”？原因有二，其中之一就是管虎坦言，電影《八佰》更注重戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體體驗(yàn)，“戰(zhàn)爭(zhēng)不是最主要的，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的個(gè)體體驗(yàn)是最重要的，我更關(guān)注人，所以人字旁特別重要。”

聚焦戰(zhàn)場(chǎng)上平凡的小人物如何在四天四夜中找回為人的尊嚴(yán)， 對(duì)于導(dǎo)演管虎來(lái)說(shuō)，“戲里最好看的是人”。目睹戰(zhàn)友在自己面前死去、時(shí)刻在炮火中艱難求生，任何一個(gè)有血有肉的人，都會(huì)在這種境況下產(chǎn)生心理變化，催生出內(nèi)心深處“動(dòng)物性本能”。

對(duì)于各自扮演的人物，王千源、姜武和張譯也有話說(shuō)。

王千源：我們可以拿團(tuán)隊(duì)配角獎(jiǎng)

對(duì)于羊拐這個(gè)人物，王千源解讀道：“他性格倔強(qiáng)，比較生冷，但內(nèi)心是個(gè)孝子。性格比較耿直、倔強(qiáng)，比較賊，是一個(gè)老兵痞子，是這么一個(gè)基調(diào)的人物，你說(shuō)倔吧，他又不太善良，他要欺負(fù)人。你說(shuō)他要不善良吧，他有時(shí)候在邪惡當(dāng)中又有一些正義。”

《八佰》給王千源帶來(lái)了以往沒有的感受，“這是我經(jīng)歷的一個(gè)比較大的戲，是我第一次拍30年代打仗的戲。第一次拍這么長(zhǎng)時(shí)間的電影，第一次拍這么臟的電影。之前拍過一些戰(zhàn)爭(zhēng)戲，但是像這樣的戲從來(lái)沒有拍過。我覺得在這個(gè)組里工作有一種神圣感，有一種激情，很激動(dòng)。”

王千源透露，劇組里的演員每一天都是以最飽滿的狀態(tài)，最激情的感覺拍攝，“像歐豪扮演的端午，張譯演的老算盤。有一天他們到水里去拍戲，張譯很怕水，如何去克服？那一天那么涼，還要在水里沉下去，我覺得對(duì)他們來(lái)講都是挑戰(zhàn)。跟優(yōu)秀的對(duì)手在一起，跟優(yōu)秀的演員在一起拍戲，我覺得是一種幸福。”

對(duì)于群像式的刻畫，王千源卻覺得大家都是主角：“我們?cè)谝黄饹]有像別的戲一樣有男一號(hào)、女一號(hào)，男二號(hào)、女二號(hào)，我們每天都跟群眾演員們?cè)谝黄穑矣X得我們都是男一號(hào)。我跟老虎（管虎）說(shuō)，如果能參賽報(bào)獎(jiǎng)的話，你報(bào)50個(gè)配角上去，我們要拿配角獎(jiǎng)，就拿團(tuán)隊(duì)配角，哪怕就一個(gè)獎(jiǎng)杯也行。因?yàn)榇蠹也幌衿渌哪欠N配角，有情感、有故事、有性格、有反轉(zhuǎn)，我們是群體，我們每一個(gè)人、每一天都用自己的熱情和激情燃燒了這個(gè)角色。所以我覺得每一個(gè)人都是最優(yōu)秀的配角演員。”

由于《八佰》用IMAX機(jī)器拍攝，任何細(xì)微的感覺，都會(huì)很清晰地被放在銀幕上，所以每一場(chǎng)戲、每一個(gè)鏡頭都不能去懈怠，人物的狀態(tài)、眼神，都會(huì)一覽無(wú)余地出現(xiàn)在這個(gè)銀幕上。但王千源表示，劇組非常專業(yè)，“最早我們圍讀劇本前要試妝、化妝、做完衣服。我覺得是一個(gè)非常專業(yè)的劇組，包括化妝，你的皮膚的狀態(tài)，你的傷疤是什么樣子，砍傷是什么樣，刀傷、槍傷、擦傷、火燒，種種都不一樣，他們做了無(wú)數(shù)種，包括自制的火焰噴射器。來(lái)到《八佰》給我的感覺是比較緊張，有一些不確定，也有一些壓力和興奮。”

姜武：覺得還沒有演夠

談及與管虎導(dǎo)演合作的感覺，姜武說(shuō)：“跟他拍戲很幸福，而且我覺得一部電影的成功，取決于演員和導(dǎo)演的合作，導(dǎo)演和演員更像一對(duì)‘夫妻’，和睦共處，互相理解對(duì)方要什么，最后生出的‘孩子’一定是非常好的作品，我覺得管虎真是很地道，也很高級(jí)。”

為了飾演老鐵，姜武在語(yǔ)言上也下了功夫。他表示，自己說(shuō)方言的戲演過很多，方言其實(shí)可以幫助演員很好地進(jìn)入角色那個(gè)狀態(tài)，“當(dāng)時(shí)是想讓我演一個(gè)東北口音的，我想東北口音的這種角色，在很多電影里出現(xiàn)過，我就稍微變了一下，說(shuō)丹東話，有點(diǎn)嘎拉味的那種方言，可能對(duì)這個(gè)角色更有幫助，更與眾不同吧。”

此外，姜武也為角色減了二十四五斤，進(jìn)組前開始減，進(jìn)組后邊拍邊減。王千源笑說(shuō)他一天一個(gè)樣，快要連不上戲了。不過姜武認(rèn)為自己瘦的很有層次，“日漸消瘦符合老鐵這個(gè)人物，來(lái)的時(shí)候是這樣，在這里的四天對(duì)他而言是深深的折磨，幾天下來(lái)他一定會(huì)變瘦，我都想好了。”

在姜武看來(lái)，老鐵是一個(gè)很豐富的人，“從造型上，我們也把這人弄成一個(gè)小卷發(fā)，留著類似俄羅斯人的胡子，抽著雪茄，一開始出現(xiàn)很狂妄。后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)他自私、膽小，最后也是用自己的生命去救了一些人，他有很大的轉(zhuǎn)折。最后，他選擇留下來(lái)，唱著《定軍山》，很燦爛地笑，去迎接死亡，是起伏挺大的一個(gè)人物。”

姜武很喜歡《八佰》講故事的方式，“如果你要單純拍一個(gè)謝晉元帶著戰(zhàn)士抵抗日軍的電影，也不錯(cuò)，但是不如現(xiàn)在這樣站在一個(gè)不同的視角上。南岸和北岸那種呼應(yīng)，我覺得這種視角很獨(dú)特，也很新穎，這種拍攝方法，非常好。覺得確實(shí)沒有演夠，有點(diǎn)不舍在里頭。我第一次來(lái)到《八佰》的時(shí)候挺震撼，基本上是一比一的感覺，燈火輝煌，能想象出解放前那種夜上海、不夜城、東方巴黎的感覺，而河對(duì)岸，就是慘烈的戰(zhàn)斗，生與死就是一瞬間的事，很震撼。”

張譯：經(jīng)歷了很多拍攝中的第一次

張譯還記得第一天到達(dá)蘇州的拍攝大本營(yíng)，導(dǎo)演就領(lǐng)著他跟李晨參觀，“當(dāng)時(shí)還沒有完工，我們倆就把景地參觀了，樓上樓下、南岸北岸、過橋都參觀了。那個(gè)時(shí)候的河道還是一片荒蕪，倉(cāng)庫(kù)還是毛坯，很多樓梯都沒有護(hù)欄、沒有扶手，大家上樓梯的時(shí)候還要彼此拉扯、彼此提醒。其實(shí)按照我生活當(dāng)中的狀態(tài)，進(jìn)劇組應(yīng)該是非常好奇的一件事情，但是那一次參觀就完全沒有心思，滿心想的都是我即將要在這個(gè)地方開始一次完全未知的旅程。如果是一個(gè)旅程哪怕你有80%的未知度，其實(shí)你都會(huì)有興趣，但如果是100%的未知度，有點(diǎn)難以好奇了，所以我覺得我來(lái)之前是蠻壯烈的。”

而真正實(shí)拍起來(lái)，張譯覺得是由簡(jiǎn)至難的進(jìn)入過程，“從劇組的硬件到劇組的軟件，在很多地方都開創(chuàng)了我在拍攝經(jīng)歷當(dāng)中的第一次。”

張譯認(rèn)為這部電影無(wú)論從故事、主題，還是整個(gè)劇組的龐大程度，包括演員的數(shù)量，攝像機(jī)、吊車、曲臂車、燈光這些器材的品質(zhì)，再到眾多工作人員的付出程度，這些東西加在一起，必然使這部電影成為里程碑式的一部電影，“作為一個(gè)演員，在這樣的一部戲當(dāng)中有過工作的經(jīng)歷，是非常非常難以忘卻的一件事情，在這個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)中工作是一種幸福。”文/記者 肖揚(yáng) 統(tǒng)籌/滿羿