7月3日，音樂(lè)劇《漢密爾頓》在迪士尼的流媒體平臺(tái)上線。很快，它心照不宣地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，及時(shí)滿足了音樂(lè)劇愛(ài)好者的渴望。

這版《漢密爾頓》的命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)地受到了新冠疫情的牽制和擺布。原本迪士尼打算先做院線發(fā)行，而且是當(dāng)作重點(diǎn)項(xiàng)目來(lái)推。全球最大的電影公司花費(fèi)7500萬(wàn)美元買下它絕對(duì)不可能只是為了充數(shù)，這筆錢雖然不足以制作一部漫威大電影，但拍攝一部中等規(guī)模故事片綽綽有余。

沒(méi)錯(cuò)，《漢密爾頓》不是純粹的故事片，而是舞臺(tái)表演的紀(jì)錄。咱們中國(guó)剛好有一個(gè)精確的標(biāo)簽，叫做“舞臺(tái)藝術(shù)片”。

不計(jì)算舞臺(tái)劇制作的成本，光是看拍攝的邊際成本，迪士尼支付的數(shù)字堪稱天價(jià)。換言之，迪士尼對(duì)《漢密爾頓》抱有很高的期待。如今轉(zhuǎn)戰(zhàn)流媒體平臺(tái)，既是不得已，同時(shí)也彰顯出網(wǎng)絡(luò)相對(duì)于院線的噴薄而出，在疫情激發(fā)新舊平臺(tái)矛盾的關(guān)鍵時(shí)刻，可視為是押寶新勢(shì)力的舉措。

玩轉(zhuǎn)嘻哈能接駁戲劇傳統(tǒng)

突破膚色超越了政治時(shí)髦

《漢密爾頓》的影像版能獲得好萊塢各大片商的競(jìng)標(biāo)，并由老大迪士尼高價(jià)購(gòu)得，那完全是因?yàn)樵瓌≡诎倮蠀R取得的驚人成績(jī)。它在2016年獲得了創(chuàng)紀(jì)錄的16項(xiàng)托尼獎(jiǎng)提名，最終獲獎(jiǎng)是11項(xiàng)，并未打破《金牌制作人》的12項(xiàng)托尼獎(jiǎng)的紀(jì)錄。

但獎(jiǎng)項(xiàng)只是一個(gè)直觀并可量化的指標(biāo)?！稘h密爾頓》的出現(xiàn)有石破天驚的效應(yīng)，讓那些早已見(jiàn)怪不怪的戲劇界人士驚呼：音樂(lè)劇還可以這么做！

普通人對(duì)百老匯音樂(lè)劇的認(rèn)知，往往停留在它的俗套層面，比如載歌載舞的場(chǎng)面（尤其整齊的踢腿舞蹈動(dòng)作）、抒情甚至煽情的旋律、男歡女愛(ài)的題材等。其實(shí)，百老匯一直在突破自己，業(yè)界公認(rèn)的第一部真正意義的百老匯音樂(lè)劇、1927年的《畫(huà)舫璇宮》（又譯《演出船》或《水上戲班》）以種族矛盾為切口，顛覆了風(fēng)靡那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情輕喜劇套路。1943年《俄克拉荷馬》的出現(xiàn)，標(biāo)志著美國(guó)音樂(lè)劇達(dá)到了戲劇和音樂(lè)，內(nèi)容和形式，以及思想性和娛樂(lè)性的高度統(tǒng)一。此后每當(dāng)出現(xiàn)創(chuàng)新之作，評(píng)論界均會(huì)用《俄克拉荷馬》來(lái)當(dāng)作參照，得出的結(jié)論往往是：確實(shí)具有革命性，但仍無(wú)法比肩《俄克拉荷馬》（如《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)1975年《歌舞線上》的評(píng)價(jià)）。

《漢密爾頓》讓很多業(yè)內(nèi)外人士嘆服：終于出現(xiàn)了一部可以媲美《俄克拉荷馬》在音樂(lè)劇史上地位的作品了。

《漢密爾頓》對(duì)音樂(lè)劇傳統(tǒng)的突破是全方位的，最顯眼之處自然是音樂(lè)風(fēng)格，以及演員跟角色膚色對(duì)位的隨意性。嘻哈用于百老匯音樂(lè)劇，《漢密爾頓》不是第一部；如果把嘻哈當(dāng)作流行音樂(lè)的一種風(fēng)格，那么，采用流行樂(lè)的百老匯音樂(lè)劇更是汗牛充棟，包括《媽媽咪呀》《澤西男孩》等點(diǎn)唱機(jī)音樂(lè)劇，即改編現(xiàn)成的流行歌曲?！稘h密爾頓》的非凡意義是，它采用了以嘻哈為主的時(shí)尚曲風(fēng)，但跟百老匯的重戲劇表現(xiàn)做了縝密的內(nèi)在承接。詞曲作者林-曼努爾·米蘭達(dá)（中文昵稱是林漫威或林聚聚）不僅有著年輕人的音樂(lè)口味，而且浸淫于百老匯的音樂(lè)傳統(tǒng)，即音樂(lè)是用來(lái)講故事或描寫(xiě)人物的，而不僅僅是抒情。他的歌詞明顯受到音樂(lè)劇大神桑德海姆的影響，信息量大大超過(guò)普通抒情性質(zhì)的流行歌。就拿開(kāi)場(chǎng)曲來(lái)說(shuō)，它實(shí)際上就是全劇劇情的高度濃縮，也可當(dāng)作漢密爾頓的人物小傳。這種手法在桑德海姆1971年的《富麗秀》中已爐火純青，即用一首歌來(lái)描寫(xiě)角色的一生，而且不乏生動(dòng)細(xì)節(jié)和絕妙措辭。

嘻哈能吸引年輕觀眾，但用嘻哈來(lái)講一個(gè)人物的故事，絕非拼湊二三十首動(dòng)聽(tīng)的歌那么簡(jiǎn)單?？梢哉f(shuō)，林漫威不僅豐富了音樂(lè)劇的表達(dá)，而且拓展了嘻哈的疆域。

至于在選角上的種族及膚色突破，《漢密爾頓》也是站在前人肩膀上，但同樣做出了質(zhì)的飛躍。此前，奧德拉·麥克唐納（國(guó)內(nèi)昵稱麥當(dāng)勞阿姨）和勞爾·埃斯帕扎等非洲裔或拉丁裔演員，憑借自己的卓越才華，出演了原本屬于白人的角色。而整部劇集體換膚色，只有在《新綠野仙蹤》或黑人版《我愛(ài)紅娘》（Hello,Dolly）中出現(xiàn)過(guò)。難的是，《漢密爾頓》并不是要把歷史正劇改造成虛構(gòu)喜劇，它試圖在不改動(dòng)歷史的前提下，同時(shí)強(qiáng)化和弱化膚色的相關(guān)性。如果說(shuō)這一招在紙面上看來(lái)似乎是政治正確的嘩眾取寵，那么，舞臺(tái)實(shí)際效果則大大超越了一時(shí)一地的政治時(shí)髦。打一個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确剑@就好像是粵語(yǔ)版或川語(yǔ)版《茶館》沒(méi)有把故事搬到珠三角或成都，卻沒(méi)有給人一絲違和感。

誠(chéng)然，舞臺(tái)假定性一向被觀眾高度認(rèn)可。到了以寫(xiě)實(shí)為主的電影領(lǐng)域，這種做法能否被廣泛接受，仍有待市場(chǎng)檢驗(yàn)。作為純粹市場(chǎng)化的行為，百老匯音樂(lè)劇必須在口碑之外具有超常的票房成績(jī)，才能對(duì)后來(lái)者產(chǎn)生影響?！抖砜死神R》自公演后取得2212場(chǎng)的成績(jī)，如果排除新冠造成的影響，《漢密爾頓》是完全可能超過(guò)這個(gè)數(shù)字的。事實(shí)上，《漢密爾頓》2015年從外百老匯開(kāi)始演，作為新生兒要趕上由《劇院魅影》創(chuàng)造的連演萬(wàn)場(chǎng)的紀(jì)錄，仍需奮戰(zhàn)20多年，但因?yàn)殚L(zhǎng)期一票難求，它采取的高票價(jià)已經(jīng)打破了百老匯另一項(xiàng)商業(yè)紀(jì)錄——單周票房成績(jī)，一周八場(chǎng)共取得330萬(wàn)美元票房（本文數(shù)字僅指紐約百老匯一地，未包括其他城市的演出及巡演版）。

音樂(lè)劇影像化道路不順暢

舞臺(tái)擔(dān)心“有被冒犯到”

百老匯音樂(lè)劇非常發(fā)達(dá)，但影像化的道路并不順暢。究其原因，最根本的是，劇場(chǎng)體驗(yàn)是無(wú)法復(fù)制的。無(wú)論你用多少臺(tái)攝影機(jī)來(lái)拍攝，用多清晰的畫(huà)面及特寫(xiě)鏡頭，最多只能捕捉到冰山露出的部分。我們不妨用球賽來(lái)類比，在家里可以看得一清二楚，但想要全身心的體驗(yàn)，仍得花大價(jià)錢去球場(chǎng)。

還有一個(gè)秘而不宣的原因，是擔(dān)心影像版會(huì)沖擊劇場(chǎng)演出的票房。百老匯音樂(lè)劇通常是大投入，需要連演兩三年才有盈利；你若能在家里看到，或者用一張電影票的價(jià)格看到，何必去紐約呢？作為一種折中，從《俄克拉荷馬》開(kāi)始，百老匯音樂(lè)劇會(huì)發(fā)行全劇的歌曲唱片，把歌曲當(dāng)作宣傳手段。對(duì)于影像資料則要保守得多。1981年首演的《貓》，一直到1998年才推出舞臺(tái)藝術(shù)片，作為電視節(jié)目或影碟傳播。而《劇院魅影》和《悲慘世界》至今沒(méi)有正式演出的官攝，只釋出各種豪華陣容的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)和偏向音樂(lè)會(huì)性質(zhì)的專場(chǎng)。相對(duì)于更為小眾的古典歌劇，音樂(lè)劇的舞臺(tái)版官攝非常少；很多有官攝的作品并不是經(jīng)典之作，只是因?yàn)槟撤N原因進(jìn)行了拍攝，并流傳開(kāi)來(lái)。

麻煩的是，我們處在偷拍極為方便的年代，幾乎所有音樂(lè)劇都有觀眾的偷拍視頻在網(wǎng)上流傳?？陀^地講，它們起到了對(duì)劇場(chǎng)版的宣傳作用，但對(duì)于藝術(shù)家和版權(quán)擁有者也造成傷害。站在歷史角度看，某些經(jīng)典作品當(dāng)年沒(méi)有官方拍攝，如今成了巨大遺憾。如1971年《富麗秀》原卡版已成為傳奇，近年人們?cè)谑占ūI攝在內(nèi)的各種片段，試圖通過(guò)一鱗半爪合成一個(gè)全貌。

在音樂(lè)劇影像化的各種嘗試中，地道的電影改編這一方式，被反復(fù)證明對(duì)舞臺(tái)版有益無(wú)害?！吨ゼ痈纭返母木幋蟾攀亲畛晒Φ模瑪⑹率址ê顽R頭語(yǔ)言完全擺脫了舞臺(tái)的痕跡，2002年上映后，對(duì)當(dāng)時(shí)正在復(fù)演的舞臺(tái)版似乎有推動(dòng)作用。那個(gè)1996年推出的復(fù)排最終取得了連演9000多場(chǎng)的傲人成績(jī)，創(chuàng)下了復(fù)排音樂(lè)劇的連演最高紀(jì)錄。那么，電影版要是砸鍋，對(duì)于舞臺(tái)版是否會(huì)產(chǎn)生不利影響？好像沒(méi)有。2004年的《劇院魅影》未能捕捉原劇的魅力，2019年的《貓》更是淪為過(guò)街老鼠，但這兩部電影絲毫沒(méi)有動(dòng)搖舞臺(tái)版的地位。

在紀(jì)錄為主的舞臺(tái)藝術(shù)片和試圖出圈的純電影之間，有人嘗試把舞臺(tái)藝術(shù)和影像藝術(shù)做有機(jī)的嫁接，于是產(chǎn)生了現(xiàn)場(chǎng)直播的電視版。一些美國(guó)電視網(wǎng)像我們打造春晚那樣，將某些音樂(lè)劇制作成“事件性”特別節(jié)目。具體來(lái)說(shuō)，就是用舞臺(tái)的方式來(lái)演出——真唱、實(shí)時(shí)、不設(shè)糾錯(cuò)機(jī)制，甚至現(xiàn)場(chǎng)帶部分觀眾；拍攝采用影視手法，鏡頭語(yǔ)言的靈活程度甚至超過(guò)同一作品的純電影版（如《火爆浪子》，直譯《油脂》）。這一嘗試的第一炮，是2013年的《音樂(lè)之聲》，取得了驕人的收視率。

除此之外，如《愛(ài)樂(lè)之城》這種并非改編自舞臺(tái)版的純粹的電影音樂(lè)劇，盡管早已不是電影主流，但至今仍未死絕。美劇界隱藏著不少音樂(lè)劇迷，因此有些長(zhǎng)壽劇集拍著拍著，會(huì)突然冒出一言不合就唱歌跳舞的音樂(lè)劇專輯，據(jù)說(shuō)《吸血鬼獵人巴菲》是這方面的始作俑者。

“影像版”電影水準(zhǔn)平凡

“紀(jì)錄”“啟蒙”功不可沒(méi)

英美音樂(lè)劇進(jìn)入中國(guó)觀眾視野的時(shí)間并不長(zhǎng)。除了合家歡類型的《音樂(lè)之聲》，普通音樂(lè)劇粉絲似乎偏愛(ài)《劇院魅影》《變身怪醫(yī)》《悲慘世界》等帶有強(qiáng)烈浪漫色彩的作品。當(dāng)然，更專業(yè)的圈層對(duì)各種新舊經(jīng)典都在進(jìn)行研究和欣賞，但集中在較小的范圍。

《漢密爾頓》是一個(gè)例外。雖然現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)百老匯及各地巡演版的中國(guó)觀眾并不多，但原卡唱片及各種盜攝視頻唾手可得，有些被附上了中英文字幕，由此培養(yǎng)了一大批中國(guó)粉絲。我曾見(jiàn)過(guò)北京某所中學(xué)演出，能把其中一個(gè)片段學(xué)得惟妙惟肖。我相信，劇迷中真正對(duì)美國(guó)史感興趣的人不會(huì)太多，大家的興奮點(diǎn)多半是在音樂(lè)層面。即便拋去復(fù)雜歷史而只將它當(dāng)作一個(gè)純虛構(gòu)的故事，其魔力也絲毫不減，而這其中，林漫威那汲取戲劇傳統(tǒng)又充滿時(shí)尚元素的音樂(lè)語(yǔ)匯堪稱最大亮點(diǎn)。

在《漢密爾頓》之前，《吉屋出租》等現(xiàn)實(shí)題材、搖滾風(fēng)味的優(yōu)秀作品一直在我們的音樂(lè)劇迷中保持著相當(dāng)?shù)臒岫?，并催生了各種中文版演出。細(xì)想起來(lái)，我們對(duì)英美音樂(lè)劇的體驗(yàn)，往往是從曲風(fēng)開(kāi)始的，搖滾和嘻哈通過(guò)流行音樂(lè)讓我們熟知并喜愛(ài)，出現(xiàn)在音樂(lè)劇中便會(huì)格外有感。

早年的文化和經(jīng)濟(jì)錯(cuò)位，恐怕是我們對(duì)于他們那些老派經(jīng)典不熟悉并喜歡不起來(lái)的原因。由于美國(guó)音樂(lè)劇的黃金時(shí)代剛好跟大樂(lè)隊(duì)時(shí)代（big band）同步，大量的經(jīng)典作品或多或少帶有那種曲風(fēng)，加上敘事性和戲劇性最強(qiáng)的所謂“theatre song”（典型的音樂(lè)劇歌曲）跟我們熟悉的抒情歌曲在配器上南轅北轍，弱化了那些便于傳唱的旋律，曲高和寡。不信可以去查看一下電影版《魔法黑森林》的評(píng)論。那是桑德海姆最通俗的音樂(lè)劇，演員陣容強(qiáng)大（斯特里普領(lǐng)銜）、唱功一流、配器豪華到無(wú)以復(fù)加，但外行觀眾直呼“難聽(tīng)死了”，更無(wú)法體會(huì)劇中那黑暗反轉(zhuǎn)的高級(jí)。

所幸，我們生活在全球化時(shí)代，看豆瓣留言就能察覺(jué)，能在第一時(shí)間看百老匯或倫敦西區(qū)演出的中國(guó)留學(xué)生和游客越來(lái)越多（不幸的是，百老匯最早要到明年才能重新開(kāi)張），通過(guò)學(xué)校等途徑掌握音樂(lè)劇知識(shí)的群體也越來(lái)越大。在這個(gè)過(guò)程中，電影所代表的影像資源起到了寶貴的啟蒙作用。確實(shí)，它無(wú)法復(fù)制劇院的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，但它作為一種紀(jì)錄和再現(xiàn)，可以充當(dāng)粗略的替代。

《漢密爾頓》的電影（目前豆瓣評(píng)分是9.7分）從拍攝手法看沒(méi)有什么特殊之處，它甚至不具備1998年休·杰克曼主演的《俄克拉荷馬》給人的驚艷。這部《漢密爾頓》是2016年原卡撤出百老匯前拍攝的，你已經(jīng)無(wú)法在時(shí)間之河中刻舟求劍，將來(lái)，該劇會(huì)有全新的制作——截然不同的舞臺(tái)呈現(xiàn)，甚至把配器也改了，但通過(guò)這部影片，我們可以感受到一部新作是如何旋風(fēng)般登場(chǎng)并樹(shù)立里程碑的。由此，可以去設(shè)想，如果我們想用音樂(lè)劇的形式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，應(yīng)該怎樣去理解破和立，繼承和發(fā)展，傳統(tǒng)和創(chuàng)新，音樂(lè)和戲劇，等等。這，就是《漢密爾頓》帶給我們的思考。