確診病例超過(guò)10萬(wàn)，死亡率高

疫情風(fēng)暴中的意大利發(fā)生了什么

中國(guó)姑娘魏玲（化名）即將擁有一個(gè)女兒。她生產(chǎn)的醫(yī)院離家很近，孕產(chǎn)樓層之上的兩層，住滿了新冠肺炎患者。

她在意大利，這個(gè)有著6000多萬(wàn)人口的歐洲國(guó)家新冠肺炎確診病例過(guò)10萬(wàn)。兩個(gè)月前，這個(gè)數(shù)字還是3。到格林威治時(shí)間3月31日凌晨4點(diǎn)26分，這里11591人因病毒死去，死亡率為全球最高。治愈14620例。

早在2月25日，《自然》雜志評(píng)論文章指出這種有著冠狀突起的病毒將掀起一場(chǎng)世界級(jí)的傳染病，“勢(shì)頭無(wú)法阻止”。3月11日，世界衛(wèi)生組織將新冠疫情定性為全球流行病。到今天，病毒蔓延至204個(gè)國(guó)家，697244人感染，33257人死亡。

意大利處于全球疫情的漩渦之中。該國(guó)一名一線醫(yī)生形容“仿佛突然被一場(chǎng)海嘯襲擊”。這里的決策者和醫(yī)療工作者試圖向中國(guó)尋求經(jīng)驗(yàn)和幫助；而在美國(guó)、加拿大以及世界其他國(guó)家，“意大利教訓(xùn)”正越來(lái)越多地存在于媒體報(bào)道和論文之中。

一

在席卷全球的風(fēng)暴中，意大利的情況特殊。它的老齡化程度在全球僅次于日本，是歐洲“最年老”的國(guó)家——超過(guò)23%的居民在65歲以上。

在此次意大利疫情中，受害最深重的也是老人。截止到2月29日，意大利新冠病毒感染者中，50歲以上的老人占73.1%。這其中又有一半在70歲以上。他們大都患有或多或少的基礎(chǔ)疾病。

魏玲熟悉這些老人。他們漫步在街頭巷尾，不因?yàn)槟挲g而放棄享受生活，喜歡午后牽著小狗站著啜飲一杯濃縮咖啡，和同樣上了年紀(jì)的伙伴悠悠聊天。走路需要人攙扶的老太太，也要在裙子下露出穿著絲襪的腿，即使在冬天也是如此。

魏玲的婆婆就是這樣一個(gè)“優(yōu)雅老人”。2020年春天，她抱怨膝蓋不舒服，魏玲建議她將裙子換成褲子，她拒絕了。

老太太決定去社區(qū)診所看看膝蓋。她1月初掛號(hào)預(yù)約，被告知將在5月看上病——那時(shí)天氣已轉(zhuǎn)暖，她的疼痛很可能已經(jīng)好了。

在意大利居住久了，魏玲習(xí)慣了醫(yī)療系統(tǒng)漫長(zhǎng)的預(yù)約等待時(shí)間。1978年以來(lái)，公共衛(wèi)生服務(wù)系統(tǒng)在意大利建立起來(lái)，家庭醫(yī)生、社區(qū)看診和大病治療費(fèi)幾乎全部可由國(guó)家負(fù)擔(dān)。但也可能是因?yàn)槿绱耍抨?duì)看病的人總是很多。

這個(gè)春天，衛(wèi)生系統(tǒng)早已經(jīng)感覺到了額外的壓力。3月3日，意大利疫情呈燎原之勢(shì)時(shí)，2019年12月底的情況才出現(xiàn)于本地報(bào)紙《共和黨人》報(bào)端——49歲的意大利醫(yī)生帕格利亞回憶起，他所在的醫(yī)院接受了格外多的肺炎病人。當(dāng)時(shí)，新冠病毒感染并未作為檢查選項(xiàng)。那時(shí)他預(yù)感到未來(lái)人數(shù)還會(huì)增多，于是給自己的急診室增加了18個(gè)床位。

意大利的大多數(shù)媒體上，病毒“不過(guò)是一場(chǎng)大型感冒”的論調(diào)曾十分流行。米蘭薩科醫(yī)院臨床生物學(xué)、病毒學(xué)和應(yīng)急生物診斷學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任吉斯蒙多公開表示，因?yàn)橐獯罄尼t(yī)療條件和收入水準(zhǔn)，“無(wú)需對(duì)中國(guó)武漢的疫情緊張或過(guò)度警惕”。

吉斯蒙多所在的倫巴第大區(qū)是意大利最富裕的區(qū)域之一，貢獻(xiàn)了2019年意大利國(guó)民生產(chǎn)總值的五分之一，其中米蘭占全國(guó)的10%。截至3月29日，倫巴第大區(qū)確診病例41007例，占全國(guó)確診病例的近一半。

“新冠病毒，并不致命，但傳染性極強(qiáng)。社會(huì)越是醫(yī)療發(fā)達(dá)，人口集中，病毒傳播越是放肆。” 米爾科·納科蒂醫(yī)生在論文中說(shuō)。

他是倫巴第大區(qū)教皇約翰二十三世醫(yī)院麻醉科、兒科急救醫(yī)生，也曾參與過(guò)“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，見過(guò)埃博拉如何傳播。病毒在意大利發(fā)展的態(tài)勢(shì)仍讓他驚訝。他所在的醫(yī)院位于貝爾格莫，確診病例比米蘭還多。

他與9位同事認(rèn)為有必要發(fā)出前線的呼聲，在《美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)雜志》上聯(lián)合署名發(fā)表了一篇《從意大利新冠疫情和人道災(zāi)難暴發(fā)中心發(fā)出的呼吁》。

納科蒂所在的醫(yī)院，900張病床中的300張為新冠肺炎患者所用，ICU床位中70%預(yù)留給具有一定存活機(jī)會(huì)的重癥患者，不夠。位于米蘭的另一家醫(yī)院，ICU的床位翻了兩番，僅限新冠肺炎患者使用，不夠。

納科蒂和同事們目睹著“病人需要等待幾個(gè)小時(shí)才能獲得一張急救病床。年老的病人孤獨(dú)死去，無(wú)法獲得心肺復(fù)蘇治療，也沒有接受姑息療法。”在整個(gè)倫巴第大區(qū)，“大部分醫(yī)院過(guò)于擁擠……病人躺在床墊上，床墊置于地板上。衛(wèi)生系統(tǒng)勉強(qiáng)維持新冠肺炎外的常規(guī)服務(wù)，孕期檢查和接生甚至也受到影響。”

這是一場(chǎng)硬仗。意大利許多醫(yī)院的藥物、呼吸機(jī)、供氧和防護(hù)裝備不足。在意大利馬焦?fàn)栣t(yī)院，醫(yī)生開始自制呼吸機(jī)：以潛水面具為基礎(chǔ)，借助3D打印，接上氧氣瓶使用。

貝爾格莫大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)3月20日發(fā)布在《柳葉刀》上的模型顯示：自“1號(hào)病人”出現(xiàn)以來(lái)，意大利的感染總量一直高速增長(zhǎng)。如果這種狀況持續(xù)下去，到4月中旬，全國(guó)病床缺口將超過(guò)4000張。

ICU也告急了。發(fā)表在《美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)雜志》上的另一項(xiàng)研究指出，意大利病毒感染者的16%進(jìn)入ICU治療，遠(yuǎn)高于中國(guó)5%的比例。造成差異的原因尚難以確定，研究者猜測(cè)“可能與人種和年齡有關(guān)”。一項(xiàng)發(fā)表于3月13日的研究預(yù)測(cè)，到3月20日，全國(guó)將需要14542張ICU床位。一周后，現(xiàn)實(shí)與預(yù)測(cè)重合了。

倫巴第大區(qū)，退休醫(yī)生和毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生同時(shí)被“征召”上前線。在帕格利亞的醫(yī)院，醫(yī)生們“直到每天下午5點(diǎn)，都不知道第二天我們當(dāng)中誰(shuí)將能夠工作，誰(shuí)將被隔離，誰(shuí)將會(huì)住院”。

納科蒂醫(yī)生的文章描述了醫(yī)院是如何成為“感染的中心”的：大量人群涌入醫(yī)院，感染者和未感染者擠在一起。病毒也搭上了急救車，在車廂和運(yùn)輸人員的軀體間傳播，隨著地區(qū)系統(tǒng)接送病人在整個(gè)大區(qū)內(nèi)自由流動(dòng)。不少醫(yī)務(wù)工作者成為無(wú)癥狀感染者，或即使表現(xiàn)出癥狀，也無(wú)人能顧及。

“這進(jìn)一步增加了抗疫一線的壓力。”超過(guò)62名醫(yī)生與護(hù)士在這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中犧牲。這其中，兩名護(hù)士選擇了自殺，一位離世前已有高燒癥狀，一位確診感染。

3月7日，意大利醫(yī)學(xué)倫理權(quán)威指導(dǎo)機(jī)構(gòu)，意大利麻醉、鎮(zhèn)痛、復(fù)雜和重癥監(jiān)護(hù)學(xué)會(huì)（SIAARTI）發(fā)布了8頁(yè)的行動(dòng)指南。指南指出，“先到先得”的原則恐怕不適合此時(shí)的意大利了，要以“群體的利益最大化”為先，在資源稀缺的情況下，“資源分配需要保證——那些有機(jī)會(huì)被成功救治的病人先獲得急救。”

他們提出了一套全新的標(biāo)準(zhǔn)，用于決定哪種病人率先獲得急救，擁有使用呼吸機(jī)等醫(yī)療資源的機(jī)會(huì)。標(biāo)準(zhǔn)包括：病人是年老還是年輕，有沒有基礎(chǔ)疾病，身體強(qiáng)健還是脆弱，以及搶救成功后預(yù)計(jì)還能存活多久。

指南要求，醫(yī)生間應(yīng)該廣泛傳閱這份新的資源分配標(biāo)準(zhǔn)，并詳細(xì)告知病人，以此讓一線醫(yī)生作生死抉擇時(shí)“擺脫情感和道德壓力”。

文件在國(guó)際醫(yī)療界引發(fā)巨大倫理爭(zhēng)議。而在意大利一線研究者和醫(yī)生3月發(fā)表的論文里，對(duì)更新資源分配標(biāo)準(zhǔn)的討論早已多次出現(xiàn)。

“我們?cè)趹?zhàn)時(shí)。”一篇發(fā)表于3月13日的論文指出，“在一場(chǎng)人道主義危機(jī)之中。”

二

“西方醫(yī)療系統(tǒng)的基礎(chǔ)是以病人為中心的治療服務(wù)，但對(duì)抗疫情需要我們改變這種思路，轉(zhuǎn)為以社群為中心。”納科蒂醫(yī)生在論文中表示，“扭轉(zhuǎn)這場(chǎng)災(zāi)難的局勢(shì)，只能依靠啟動(dòng)全方位的衛(wèi)生服務(wù)。抗疫措施需要面向整個(gè)國(guó)家，而非只靠醫(yī)院。”

醫(yī)院之外，社區(qū)不容樂(lè)觀。殯葬業(yè)不堪重負(fù)，棺材堆積在米蘭城外的一座小教堂內(nèi)，致使教堂暫時(shí)關(guān)閉。數(shù)個(gè)監(jiān)獄發(fā)生暴動(dòng)，造成至少6名囚犯死亡，大約20名獄警和醫(yī)護(hù)人員受傷。城市心理醫(yī)生的熱線被打爆，一位母親聊了一個(gè)小時(shí)，想知道孩子的發(fā)燒是否源于肆虐的病毒。

“醫(yī)院不是最危險(xiǎn)的地方。”一位一線醫(yī)生在接受英國(guó)天空電視臺(tái)采訪時(shí)頭也不抬地說(shuō)，“外面才是。”

貝爾格莫大學(xué)團(tuán)隊(duì)對(duì)比了中國(guó)湖北省新冠疫情發(fā)展的趨勢(shì)，建立了疫情在意大利發(fā)展的模型。他們發(fā)現(xiàn)，新增病例有可能在未來(lái)衰減，然而他們認(rèn)為，中國(guó)“以犧牲經(jīng)濟(jì)的代價(jià)”執(zhí)行隔離的力度，不一定能在意大利實(shí)現(xiàn)。

孔特政府采取了逐步加緊的措施。2月20日“1號(hào)病人”出現(xiàn)后，意大利政府設(shè)立了“紅區(qū)”。“紅區(qū)”內(nèi)，全民隔離，軍隊(duì)防守，違規(guī)出行可面臨約合人民幣1610元的罰款至3個(gè)月監(jiān)禁。到3月，“紅區(qū)”的范圍從意大利北方的幾個(gè)城市，擴(kuò)展到整個(gè)倫巴第大區(qū)。“封城”前，該地區(qū)幾處火車站出現(xiàn)了逃離的人潮。

至3月28日，第一例新冠確診病例出現(xiàn)兩個(gè)月后，全國(guó)“與國(guó)民生活無(wú)關(guān)”的商業(yè)和生產(chǎn)全部關(guān)停。旅游業(yè)停擺，威尼斯與羅馬的博物館空空蕩蕩。演唱會(huì)和足球聯(lián)賽延期，與娛樂(lè)、體育相關(guān)的國(guó)際轉(zhuǎn)播訂單也全部暫停。寶馬在意大利全線停產(chǎn)，工作人員在家辦公。米蘭，所有走秀取消，衣香裙影不再閃現(xiàn)在街角。時(shí)尚巨擘喬治·阿瑪尼公開表示：我很擔(dān)心。

即使如此，孔特政府仍然受到了反對(duì)黨派的猛烈攻擊。“我們每一步都做到了，可都晚了。”一位反對(duì)黨人在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“病毒永遠(yuǎn)先我們一步。”

病毒緊逼之下，這樣的交鋒并不少見?？滋卦_批評(píng)倫巴第大區(qū)處置疫情不當(dāng)，而大區(qū)負(fù)責(zé)人則回應(yīng)：不知道他在說(shuō)什么。

《歐洲醫(yī)藥科學(xué)評(píng)論》的一份研究報(bào)告指出，在意大利，衛(wèi)生系統(tǒng)高度去中心化，區(qū)域決策者享有更多管理和組織的權(quán)力。中央政府制定全國(guó)醫(yī)療保障計(jì)劃，但從疫苗接種到流行病防治，各地的執(zhí)行并不統(tǒng)一。

在檢測(cè)病毒的問(wèn)題上，中央和地方立場(chǎng)一致?？滋卣谌珖?guó)緊急征召24個(gè)病毒實(shí)驗(yàn)室，負(fù)責(zé)病毒核酸檢測(cè)。而倫巴第大區(qū)采用了被媒體稱為“激進(jìn)”的檢測(cè)原則，對(duì)無(wú)癥狀患者也進(jìn)行病毒檢測(cè)。但是，這也遭到了一些來(lái)自反對(duì)黨派的批評(píng)，稱之為“加劇恐慌”。

一些政客試圖挽留經(jīng)濟(jì)的活力。2月27日，意大利民主黨領(lǐng)袖尼古拉·津加雷蒂在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一張自己與朋友聚餐的照片：臉頰被酒精熏得泛紅，笑容燦爛，親密碰杯。當(dāng)天，全意大利的確診病例上升至650例。10天后，這個(gè)數(shù)字升至5883例，其中包括津加雷蒂自己。

“這杯開胃酒敬米蘭！”他的配文說(shuō)，“我們不要丟了習(xí)慣，意大利和米蘭不可阻止。”與此同時(shí)，“不要丟了習(xí)慣”的口號(hào)在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播。

“我們的習(xí)慣得改了，現(xiàn)在就要改。”總理孔特在3月7日的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)。

三

改變習(xí)慣并不容易。人們并不總是能一下子就意識(shí)到，新聞里的病毒與自己有關(guān)。

波蘭卡特維玆大學(xué)的一群計(jì)算機(jī)科學(xué)家試圖探究世界關(guān)注新冠病毒的變化趨勢(shì)，預(yù)發(fā)表于在線學(xué)術(shù)平臺(tái)arXiv上。他們找到的指標(biāo)是搜索引擎對(duì)于“冠狀病毒”一詞的搜索熱度。

他們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)網(wǎng)民對(duì)這種病毒的關(guān)注度最早達(dá)到頂峰。差不多一個(gè)月后，意大利，韓國(guó)才達(dá)到與當(dāng)時(shí)的中國(guó)接近的熱度。而再過(guò)一個(gè)月，世界其他國(guó)家對(duì)病毒的關(guān)注度才到達(dá)中、韓兩國(guó)頂峰時(shí)的水平。

在意大利，第一、二例輸入病例出現(xiàn)后，國(guó)內(nèi)的關(guān)注度反而下滑。“1號(hào)病人”確診，關(guān)注的曲線陡峭上升，近乎垂直。這以后，熱度再次回落，直至3月19日的駭人病例總數(shù)把關(guān)注拉回高峰。

魏玲太熟悉意大利人這種性格了：“他們尊重個(gè)體，享受生活是最首要的。”這種氛圍有可愛的一面。在意大利待久了，她也不怎么逼著自己了。

但這種“自由”，往壞了說(shuō)是“缺根弦”。在疫情初期，她所在的地區(qū)華人社區(qū)已經(jīng)開始緊張。她的意大利朋友仍然不愿意放棄社交，每天去酒吧和朋友聊天。一個(gè)中國(guó)朋友“斥巨資”購(gòu)買到了N95口罩，她的意大利丈夫卻不愿意讓她使用——在意大利，只有真正得病的人才佩戴口罩。

“你們?yōu)槭裁床蛔鰷?zhǔn)備呢？”魏玲也曾對(duì)意大利人的做事方式表示疑惑。而她的丈夫開玩笑道，“我們是意大利人，我們從做不準(zhǔn)備。”

實(shí)際上，在魏玲印象里，2月里，她周圍大筆采購(gòu)口罩的好像只有華人。很多購(gòu)買者是支援內(nèi)地的華人留學(xué)生。到3月，世界衛(wèi)生組織官員在接受采訪時(shí)宣布，整個(gè)意大利個(gè)人防護(hù)設(shè)備進(jìn)入緊缺狀態(tài)，告急的有手套、口罩和消毒水。而在商店里，她已經(jīng)找不到口罩了。

隔離期的意大利人民發(fā)明出了各種苦中作樂(lè)的方法。“陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)”在各地出現(xiàn)，有人貢獻(xiàn)出美聲詠嘆，有鄰居合作樂(lè)隊(duì)合奏，還有一整個(gè)小區(qū)奏響起中國(guó)樂(lè)曲，為了向大洋彼岸同在奮斗的人民致敬。在倫巴第，一對(duì)夫婦夜夜播放電影，幕布就是對(duì)面的小區(qū)墻面。電影里的人代替現(xiàn)實(shí)中的人翩翩起舞。

更多意大利醫(yī)生開始看向中國(guó)，發(fā)送郵件詢問(wèn)共同對(duì)抗肺炎的策略。3月18日，由浙江組建的中國(guó)赴意大利抗疫醫(yī)療專家組12名隊(duì)員抵達(dá)意大利。同時(shí)抵達(dá)的還有9噸援助物資，包括30臺(tái)呼吸機(jī)、20萬(wàn)只醫(yī)用口罩、5萬(wàn)個(gè)N95口罩和一大批檢測(cè)試劑。物資上書“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”。

一線醫(yī)生納科蒂與同事們聯(lián)名呼吁，“全球協(xié)調(diào)一致”與新冠病毒抗?fàn)帯?rdquo;這將是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。”他們說(shuō)，“在我們富裕的倫巴第地區(qū)發(fā)生的這場(chǎng)災(zāi)難，有可能在世界上任何地方重現(xiàn)。”

（本文部分內(nèi)容引用來(lái)自《自然》《美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)雜志》《柳葉刀》《醫(yī)學(xué)病毒雜志》《國(guó)際傳染病雜志》《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》和在線學(xué)術(shù)平臺(tái)Academia、arXiv上公開發(fā)表或預(yù)發(fā)表的研究、通信文章及評(píng)論。）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王夢(mèng)影 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)