□魯付安

天若有情雨紛紛，人間有愛(ài)淚漣漣。

又是一年清明到，折柳長(zhǎng)跪祭祖母。

2013年農(nóng)歷2月27日，97歲的祖母闔然長(zhǎng)逝，走時(shí)身邊沒(méi)有兒女，只有她的孫女我的大妹陪伴著她。聽(tīng)到噩耗，身在百里之外的我，想到祖母苦難的一生，不禁悲從中來(lái)，淚如雨下。

就在祖母離世前，我回鄉(xiāng)看望她。那時(shí)她已經(jīng)神志不清，認(rèn)不出我是誰(shuí)了。我把香蕉剝開(kāi)，送到她的嘴邊，祖母露出了孩童般的微笑，問(wèn)我：“你是誰(shuí)呀，對(duì)我這么好？”我大聲說(shuō)：“我是你大孫子！”祖母搖了搖頭，使勁睜開(kāi)眼，看著我說(shuō)：“不是，不是……我大孫子在外面教書(shū)哩。”

聽(tīng)了祖母的話(huà)，我淚如泉涌。我知道自己對(duì)不起祖母。自從父親離世后，她就一直由姑姑和大妹輪流照顧，作為長(zhǎng)孫的我沒(méi)有盡到一絲孝心，卻是祖母一生最疼愛(ài)的孫兒。

我永遠(yuǎn)都忘不了2012年春節(jié)，我和幾個(gè)弟妹去姑姑家看望祖母的情形。

姑姑把我們領(lǐng)到了一間偏房里，我們進(jìn)去，看到眼前的情景，一下子愣住了。弟弟第一個(gè)控制不住哭了起來(lái)，然后我們姊妹4個(gè)痛哭失聲。

那是怎樣的情景啊，這間房子原是車(chē)棚，現(xiàn)在加高了，四周用魚(yú)皮袋子包裹起來(lái)，靠西墻孤零零地放著一張床，祖母蜷縮在床上悄無(wú)聲息。床前是一個(gè)便桶，地上尿跡斑斑。一進(jìn)屋就聞到一股難聞的餿味兒，感到一陣瘆人的陰冷。我的祖母就住在這樣的地方，怎不令我們肝腸寸斷。

可我們誰(shuí)也沒(méi)有責(zé)怪姑姑一句。因?yàn)楣霉谩⒐酶付际橇呤畾q的人了，身體又不好，每天還要給祖母端吃端喝。我們已經(jīng)于心不忍，又怎么會(huì)責(zé)怪姑姑呢？那一刻，我只怪自己無(wú)能，讓祖母遭受此罪。這是我一生無(wú)法抹去的痛。

春節(jié)過(guò)后，大妹就把祖母接到了她家，安置在寬敞明亮的堂屋里。每當(dāng)中午艷陽(yáng)高照的時(shí)候，祖母就在門(mén)口曬曬太陽(yáng)，感受人間的溫暖。我要感謝我的大妹，是她陪伴了祖母最后的時(shí)光，給予祖母最好的照顧。

想起我小時(shí)候，祖母最疼我，冬天起床她怕我冷，就生起一堆劈柴火，然后把我的棉褲棉襖在火上烤熱，再給我穿上。那熱乎乎的感覺(jué)，溫暖了我的整個(gè)童年。上學(xué)后，祖母教我做兩件事，一是早晨起來(lái)掃地，把屋里屋外打掃得干干凈凈；二是早晨起來(lái)讀書(shū)，每天必讀，風(fēng)雨無(wú)阻。感謝祖母給了我良好的習(xí)慣，讓我一生受用不盡。

在我的印象中，祖母從未過(guò)上一天好日子。她年輕守寡，獨(dú)自把3個(gè)孩子拉扯大，沒(méi)有再嫁。為了排解心中的郁悶，她三十幾歲就開(kāi)始吸煙，一桿銅煙袋，一吸就是60年，吸黑了煙嘴，吸黃了牙齒，吸白了滿(mǎn)頭烏黑的秀發(fā)。

60年里，她不知吃了多少苦，受了多少難，卻都打掉門(mén)牙咽肚里，從不向人訴說(shuō)。60年里，我的祖母歷盡風(fēng)霜雨雪，卻頑強(qiáng)地站成了一棵樹(shù)，用她的一樹(shù)繁華，渲染了我家的四季風(fēng)光。

如今，祖母離開(kāi)我們已經(jīng)7年了，可我心中的愧疚與思念與日俱增。祖母，清明節(jié)到了，孫兒來(lái)看你了，折一枝新柳插在你的墳前，讓一縷青煙送去我對(duì)你的思念……

愿祖母在地下安息，愿天堂再無(wú)悲苦！