新華社北京2月4日電 2015年7月31日，馬來(lái)西亞吉隆坡，國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫緩步走上主持臺(tái)。數(shù)千公里外的北京，京張高鐵路基專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)人張世杰和他的團(tuán)隊(duì)圍在電腦前，屏息凝神。

巴赫打開(kāi)信封，“北京！”2022年冬奧會(huì)舉辦權(quán)屬于北京！張世杰和同事們振臂歡呼！

同一時(shí)刻，在位于北京延慶的八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下，京張鐵路青龍橋站站長(zhǎng)楊存信守著值班室。門(mén)外那條一百多年歷史的鐵軌，寂靜如常。

長(zhǎng)城腳下

1908年，天津青年學(xué)生被來(lái)自西方的“奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)”吸引住了，他們發(fā)出了后來(lái)廣為流傳的“奧運(yùn)三問(wèn)”。那被認(rèn)為是中國(guó)人奧運(yùn)夢(mèng)想的起點(diǎn)。

同一年，青龍橋站建成。中國(guó)第一批留美幼童之一的詹天佑任京張鐵路總工程師，在難度最大的南口至八達(dá)嶺段，他借鑒外國(guó)經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)了“之”字形線路，得以克服33‰的大坡度，八達(dá)嶺隧道的開(kāi)挖長(zhǎng)度也縮短了四成。青龍橋站就位于“之”字線的折返點(diǎn)，軌道在這里一進(jìn)一出，形似漢字“人”。

楊存信對(duì)這段歷史如數(shù)家珍。他的父親1951年調(diào)到青龍橋站，他1962年出生在這里。雖然不喜歡父親按部就班、不分晝夜的工作，但沒(méi)有更好的選擇，1981年父親退休，19歲的楊存信還是回到青龍橋接了班。

也是那一年，在京張鐵路另一頭的河北張家口，張世杰出生了?；疖?chē)是他童年記憶里難忘的一部分。早年跟奶奶回唐山老家要先花五六個(gè)小時(shí)到北京，途中印象最深的就是青龍橋站，火車(chē)要在這里停下來(lái)?yè)Q車(chē)頭。

當(dāng)時(shí)小站繁忙，一天有18、19趟列車(chē)單行進(jìn)京。90年代，唯一一趟去往八達(dá)嶺的列車(chē)經(jīng)過(guò)這里，高峰期一天有上千旅客上下，站臺(tái)上擠滿(mǎn)人，往往車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，游長(zhǎng)城的人就扒著窗往里跳，那是楊存信和車(chē)站職工們神經(jīng)最緊張的時(shí)候。

1991年，楊存信和父親一樣，成為站長(zhǎng)，但這完全不符合他的設(shè)想。

山坳里長(zhǎng)城間，青龍橋站紅瓦青檐，在車(chē)?yán)锏娜丝磥?lái)是個(gè)美麗的地方。車(chē)外面的楊存信卻不想待。工作簡(jiǎn)單重復(fù)，一個(gè)班一天一夜，有車(chē)來(lái)還能出去一下，沒(méi)車(chē)就只能小屋里“呆著”，不能做任何一點(diǎn)與工作無(wú)關(guān)的事情，半夜也不能睡覺(jué)。

“要是誰(shuí)從一開(kāi)始就決心干一輩子，他不正常。二十啷當(dāng)歲的小伙子，誰(shuí)愿意老在這山溝里頭憋著。”

沒(méi)等到機(jī)會(huì)換工作，但他懂得安全責(zé)任重大，不敢有一絲懈怠。28年站長(zhǎng)，只在結(jié)婚那年被副站長(zhǎng)強(qiáng)烈要求“照顧”，回家過(guò)了個(gè)除夕。這來(lái)自父親的潛移默化和一句叮囑：“你再不喜歡，干了就得干好。”

北京之夏

2008年8月8日，29個(gè)大腳印沿著北京城的中軸線次第綻放。世界的目光聚焦“鳥(niǎo)巢”。第29屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕了！歷經(jīng)百年，無(wú)與倫比的北京之夏讓“奧運(yùn)三問(wèn)”得到圓滿(mǎn)解答。

那氣勢(shì)磅礴的開(kāi)幕式，楊存信只在站長(zhǎng)室的電視上看了點(diǎn)。在這個(gè)八達(dá)嶺陵園角落的小站，除非來(lái)車(chē)，只能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫。前些年，隨著路網(wǎng)發(fā)展列車(chē)提速，經(jīng)過(guò)青龍橋站的車(chē)次已經(jīng)逐漸減少。就在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前兩天，市郊鐵路S2線開(kāi)通，在青龍橋做技術(shù)性?？?，車(chē)站正式告別客運(yùn)功能，一下子靜了下來(lái)。

那之前的幾個(gè)月，北京市工業(yè)遺產(chǎn)普查團(tuán)隊(duì)來(lái)到這里，百年老站的進(jìn)一步修復(fù)被提上日程。

太極圖、瓦楞鐵、女兒墻、男女分設(shè)的候車(chē)室……舊有樣貌在首都博物館專(zhuān)家的指導(dǎo)下逐一復(fù)原。第二年春天，老物件封進(jìn)玻璃柜，老照片掛上墻，站房里辦起了展覽。生銹的鐵軌、刻著蘇州碼子的石碑、裝有防水槽的花崗巖窗臺(tái)，一磚一石里都有故事。從小學(xué)生到外國(guó)友人，楊存信作為講解員，接待了一批又一批參觀者。

他對(duì)歷史的興趣也越來(lái)越濃。“我出生在這兒，對(duì)周邊的東西司空見(jiàn)慣，但過(guò)去并不了解。”詹天佑的銅像就立在站臺(tái)上，旅客能上下的年代，常有人問(wèn)，“詹公天佑之象”的“象”為什么沒(méi)有單立人？“被問(wèn)得多了，作為站長(zhǎng)，答不出來(lái)臉上就有點(diǎn)掛不住。”他去請(qǐng)教詹天佑的后人，又查閱典籍，得知這寓意“見(jiàn)像如見(jiàn)人”。

“這些歷史的痕跡，琢磨著越來(lái)越有意思。”楊存信沒(méi)再想著離開(kāi)，“我想我跟這車(chē)站的緣分也就在這。”

張世杰也沒(méi)想到長(zhǎng)大后會(huì)與鐵路結(jié)下深厚的緣分。2005年從土木工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，只是因?yàn)榭瓷狭水?dāng)時(shí)單位地段的繁華，他來(lái)到北京，加入中鐵設(shè)計(jì)集團(tuán)，從事鐵路路基的勘察設(shè)計(jì)工作。

2008年8月1日，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一個(gè)星期，作為奧運(yùn)重點(diǎn)配套工程的京津城際鐵路通車(chē)，開(kāi)啟了中國(guó)高鐵時(shí)代。只管埋頭畫(huà)圖的張世杰沒(méi)想到自己一腳踏進(jìn)了時(shí)代的激流。

中國(guó)速度

2019年12月8日，京張高鐵聯(lián)調(diào)聯(lián)試。窗外景象飛掠而過(guò)，車(chē)廂里張世杰和伙伴們感慨萬(wàn)千。每個(gè)工點(diǎn)，每座橋梁，每處隧道，在哪里發(fā)生過(guò)什么故事，誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)什么話(huà)，吃了哪些苦，一股腦地翻涌出來(lái)。

十年磨一劍。

早在2009年，張世杰就開(kāi)始參與京張高鐵河北段的勘察。從懷來(lái)縣東花園鎮(zhèn)到張家口市，90多公里路，他和同事一步一步，走了不止一遍。那時(shí)候在他眼里這條鐵路就是回家路，但到2015年7月31日，分量就完全不同了。

那一天，2022年冬奧會(huì)舉辦地揭曉，張世杰先是一喜：“崇禮鐵路是我們的了！”——張家口是聯(lián)合舉辦城市，崇禮區(qū)是雪上項(xiàng)目比賽地，連通北京和崇禮的京張高鐵崇禮支線被提上日程。世界要看中國(guó)速度。

激動(dòng)之后他有些擔(dān)心。“時(shí)間太緊了，兩條線路要同時(shí)開(kāi)通，京張的施工圖都做了，崇禮線的設(shè)計(jì)才剛開(kāi)始。”

只能咬著牙上。2014年剛成為路基專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)人的張世杰，帶隊(duì)一頭扎進(jìn)了任務(wù)里。“除了睡覺(jué)，就是在勘察，或者在畫(huà)圖。”單位有食堂，但實(shí)在騰不開(kāi)身，他們就點(diǎn)外賣(mài)送到工位上。“恨不得這個(gè)飯不用吃，就直接到肚子里。”

團(tuán)隊(duì)20多人，都比張世杰更年輕。“不干大項(xiàng)目不知道，真的有一股無(wú)形的壓力，讓你無(wú)時(shí)無(wú)刻不自我鞭策。”

2019年12月30日，北京天寒地凍，而張世杰心里熱流涌動(dòng)。隨著“復(fù)興號(hào)”智能動(dòng)車(chē)組G8811次駛出北京北站，京張高鐵正式開(kāi)通。

列車(chē)一路提速，往長(zhǎng)城飛馳而去。它鉆進(jìn)綿延的山里，從地下穿過(guò)八達(dá)嶺，與老京張線在青龍橋站交匯，為110年前的“人”字加上一橫，寫(xiě)出個(gè)“大”字。

就在隧道上方，楊存信如常值班。他知道這列新時(shí)代的快車(chē)正從底下穿過(guò)，洞頂離他腳下鐵軌最近的地方只有4米。他無(wú)法想象這是如何做到的，正如110多年前，外國(guó)人不相信中國(guó)人能憑自己的力量建成京張鐵路。

“這條鐵路的修建讓我們中國(guó)人能夠像人一樣挺直腰板站起來(lái)。”楊存信希望它始終是一個(gè)活的博物館。“今天高鐵發(fā)展這么快、這么棒，但是起源在哪里？在我們中國(guó)人自行設(shè)計(jì)和施工的第一條鐵路這里！”

2022年7月，楊存信就要退休了。在站房里度過(guò)了那么多重大時(shí)刻，他憧憬著坐高鐵去冬奧現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)突然搞明白，冬奧會(huì)在年初而不是年末，還是趕不上。他有些遺憾，但很快釋然了：“那就站好最后一班崗！”

不到1個(gè)小時(shí)，張世杰就背著雪板從崇禮太子城站下車(chē)，坐了10分鐘班車(chē)，便到了云頂樂(lè)園。在這個(gè)將舉辦冬奧會(huì)比賽的雪場(chǎng)，他痛快地滑了一場(chǎng)，然后在傍晚回到了北京。

在自己畫(huà)下圖紙的高速鐵路上，往返老家和新家，切換工作與愛(ài)好，這樣的經(jīng)歷獨(dú)特而珍貴。更讓張世杰感慨的是，他機(jī)緣巧合地趕上了中國(guó)高鐵飛速發(fā)展的時(shí)機(jī)。到2019年底，中國(guó)高鐵營(yíng)運(yùn)里程3.5萬(wàn)公里，居世界第一。“能在這個(gè)時(shí)代從事鐵路設(shè)計(jì)是很幸運(yùn)的。”

楊存信也很驕傲，因?yàn)樗靡砸?jiàn)證“中國(guó)從當(dāng)年的引進(jìn)、學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐I(lǐng)世界”，得以告慰先人。

2020年2月4日，立春。

蒼山雄峻，長(zhǎng)城偉岸，百余年只換了人間。世界第一條時(shí)速350公里的智能高鐵從這里呼嘯而過(guò)，如蛟龍穿山越嶺，背負(fù)著中華民族的榮耀與夢(mèng)想，駛向史無(wú)前例的“雙奧之城”，駛向必將到來(lái)的春天。（執(zhí)筆記者：丁文嫻、沈楠；參與記者：吳俊寬、姬燁、牛夢(mèng)彤、王夢(mèng)、盧星吉、汪涌、丁靜、楊帆）