◇王太廣

我小時候，經(jīng)常見人肩挑圓圓的籮筐，筐里裝著金黃色的馓子，進莊就大聲吆喝：“馓——子——”我們小孩子聞著隨風飄香的馓子，前呼后擁跟著跑。凡是有老人、小孩或坐月子婦女的家庭，聞聲后就會前來買馓子。有一次，我母親給爺爺買了四把馬蹄狀的馓子，剛拿到家，我就用手折斷幾根填到嘴里，又長又脆，咸淡適中。母親掰開馓子，放到大海碗里，灑點兒鹽和蔥花后用開水沏上，馓子和油花迅速飄了起來，當馓子吸飽了水，變得膨脹、潤滑時，就會漂浮在大海碗的表面。母親端給爺爺吃，爺爺最疼愛我，他找一個小碗倒給我半碗。當我把碗送到嘴邊后喝一口，又熱又香，馓子軟滑，對很少嘗葷腥的我來說，簡直是一種美的享受。

我上小學時經(jīng)常路過一隊的高留星家，不時聞到?jīng)_鼻的香味兒，一打聽才知道他是炸馓子的。有一次，我和同學張妮放學時發(fā)現(xiàn)他家正炸馓子，就去觀看。和面用的是精制小麥粉，把小磨香油、食鹽、芝麻與清水攪在一起，反復揉搓，搟成圓餅狀，用碗口的外緣繞圈反復揉壓、捻成面團、搓成細條，粗細勻稱，泡在油盆里盤條，上面灑一層薄薄的面粉。為了使面柔韌、有彈性，醒了一會兒才把面繞在手上，搓成筷子頭那么粗的條，張開五個手指，左右扯動把盤條拉長，再把面放在筷子上輕輕繞圈、拉扯，直至勻細?？曜酉嗷ソ徊?，扭為環(huán)狀，再把面下到沸騰的油鍋里，頓時冒出細細的油泡，當炸到黃燦燦、油汪汪時才出鍋，一把把整齊地放在漏勺上。高留星家炸的馓子細如線、黃如金，環(huán)環(huán)入扣、絲絲相連。他很大方，有時會拿出一把折給我們幾個圍觀的小孩子吃。剛出油鍋的馓子，吃起來香酥松脆、略帶咸味、香氣濃郁。

1982年，我到汝南縣韓莊公社工作后，有一次在王竹園村趙竹園生產(chǎn)隊，聽大隊干部講，河南省最后一位督軍趙倜的老家就是趙竹園。趙倜小時候斷奶早，主要靠馓子喂養(yǎng)，他基本上是吃馓子長大的。十幾歲就去當兵了，拼殺廝打，英勇善戰(zhàn)，名氣很大，后來當上了河南提督。雖然當官了，有權了，可他仍然喜歡吃馓子，經(jīng)常派人從開封專程到汝南老家買馓子吃。韓莊、趙瓦房一帶的鄉(xiāng)親聽說趙倜在開封做了大官，紛紛挎著馓子籃到開封去看望他。人去多了，連督軍府的門衛(wèi)都知道，凡是掂馓子的就是趙倜的老鄉(xiāng)，一律放行。開封的一些紳商富戶為了討好趙倜，便打聽他的興趣愛好，當?shù)弥w倜喜歡吃馓子后便經(jīng)常派人到汝南買馓子。時間長了，他們覺得路途遙遠，干脆把汝南的馓子匠請到開封去炸，很快開封城內(nèi)相繼開起了幾個馓子鋪。從此，便有了“汴梁馓子汝南味”的傳說。

1984年，我到汝南縣委宣傳部工作后，發(fā)現(xiàn)縣城的馓子鋪很多，而且炸得又細又長、金黃酥脆、味香勁道。我查閱有關資料后，發(fā)現(xiàn)馬蹄馓子又叫寒具，是一種古老的傳統(tǒng)面食小吃，屬于寒食節(jié)、清明節(jié)食俗，已有3000多年的歷史。清朝年間，汝南馓子鋪已遍及城鄉(xiāng)。馓子系用清油細面炸制而成，具有條細色黃、味道醇正、香而不膩、柔而不散、食用方便、易于消化、耐久存放、經(jīng)濟實惠的特點。

清朝光緒年間，汝寧府城內(nèi)就有72家馓子鋪，位于西大街口的張玉柱家，世代就是靠賣馓子和經(jīng)營馓子茶為生，生意非常興隆。有一次，縣衙的馬班頭問張玉柱：“這么好的上等食品，應當有個名字，好與其他的馓子有個區(qū)別。”張玉柱靈機一動，望見地上的馬蹄印試探著說：“叫馬蹄馓子吧？”馬班頭聽后說：“嗯，是有點像，就叫馬蹄馓子吧！”

我聽一位在縣委工作多年的老領導說，1962年，河南省委第二書記何偉，曾讓在豫南工作過的陳少敏在汝南縣調(diào)研結(jié)束后務必給他捎些“馬蹄馓子”回鄭州。當何偉任國家教育部部長后，還將汝南馬蹄馓子帶到北京，周恩來總理品嘗后說：“汝南馓子和淮安茶馓子差不多，都很好吃。”一時間，汝南馓子成為當時領導餐桌上的佳品。

2010年，我在駐馬店市委工作時，接待了我國最后一位皇帝愛新覺羅·溥儀的侄子愛新覺羅·松石。在百花苑賓館就餐時，服務員端上來一盤馬蹄馓子，他嘗了之后連說“好吃”。于是，我借機給他介紹了馬蹄馓子的來歷和有關故事，這更引起了他的極大興趣。吃過午飯，愛新覺羅·松石不休息就要到汝南去，來到菜市場南頭有名的周華馓子鋪實地品嘗。他最后說：“在其他地方也吃過馓子，但沒有這里的馓子好吃！”

不管是趙倜，還是愛新覺羅·松石，只要吃上一根馓子，就會一直想吃。這大概就是汝南馬蹄馓子的獨特魅力吧。事實上，我也是這樣。我不僅小時候愛吃，在汝南工作時家里也沒斷過馓子，到駐馬店工作后，汝南的親戚朋友大都帶馓子過來。不僅我愛吃、妻子愛吃，孩子更愛吃。由此可見，汝南馬蹄馓子不僅是一種傳統(tǒng)名吃，也是一種品牌，一種向往，一種相互溝通的工具，一種勾起鄉(xiāng)情的特殊禮物。