劉韜

很小的時(shí)候，生于鄉(xiāng)村的我對(duì)溫暖有著刻骨銘心的記憶。在那個(gè)滴水成冰的季節(jié)里，老家鄉(xiāng)親們御寒保暖的唯一方法，就是在屋里燃上一堆干柴，一群人圍在火堆四周烤上一把，才讓人真正體會(huì)到屬于這個(gè)季節(jié)的溫暖和幸福。

一到深秋，村莊里的鄉(xiāng)親們就開(kāi)始走向原野、走向溝渠，無(wú)論是飄落的樹(shù)葉，還是被風(fēng)刮落的干樹(shù)枝，都會(huì)被他們裝入籃中。有些勤快的老人還會(huì)手掄镢鎬，從灘地、溝渠上挖來(lái)幾個(gè)笨大的樹(shù)根，剔去泥土風(fēng)干后可謂是不可多得的烤火的上佳燃料。

位于黃淮平原的老家，缺山少林，冬天里取暖的柴火主要是莊稼秸稈或根茬。那個(gè)時(shí)候，即使看不到天空中飛揚(yáng)著雪花，鄉(xiāng)親們只要發(fā)現(xiàn)平日空蕩蕩的院落里一夜間堆滿了柴草，就清楚地知道冬天就要來(lái)了。在鄉(xiāng)親們的眼里，那些堆在村落里的柴草垛的大小，和屋里的糧食囤一樣，被視作一家人的勤勞狀態(tài)和財(cái)富積累。

老家的冬天，寒冷而漫長(zhǎng)。尤其是數(shù)九寒天，更是冷得令人生畏。爺爺一大早就搬來(lái)一個(gè)樹(shù)根，用灶膛里的明火引燃，一陣濃煙過(guò)后，紅紅的火炭很快把溫暖傳遞到屋子里的角角落落。那時(shí)，屋外北風(fēng)呼嘯，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。土坯砌成墻體的老屋里，聚來(lái)了烤火的左鄰右舍。皚皚白雪覆蓋在蘆草房頂上，時(shí)近正午，太陽(yáng)一照，雪融化成水，一滴一滴地從房檐上滴落下來(lái)。次日凌晨，一支支或長(zhǎng)或短、或粗或細(xì)的冰喇叭掛于檐下，晶瑩剔透、煞是壯觀。

老家村委附近有座燒磚的輪窯，每逢一窯新磚燒成后，會(huì)有一堆堆尚未燒透的煤渣被清理出來(lái)。記得我上小學(xué)三年級(jí)的那年深冬，班主任老師不再給我們布置拾柴的任務(wù)，讓同學(xué)們帶著籃子到輪窯的邊上撿拾那些還未燒透的煤渣。盡管寒風(fēng)凜冽，我們用一雙雙凍紅的小手撿來(lái)了一個(gè)溫暖的冬天。

寒假里，最美妙的莫過(guò)于大雪封門(mén)的時(shí)日。哪里也去不了，索性燃上一堆火，呼鄰居引伙伴，一起圍著火堆，邊取暖邊天南海北地閑扯，有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。有時(shí)候，小伙伴們把紅薯埋在火堆里燒熟，不多時(shí)一股香味便在屋子里飄散開(kāi)來(lái)。用玉米芯燃火，偶爾會(huì)“噗”地爆出玉米花來(lái)；用豆秸稈燃火還會(huì)聽(tīng)到“啪”地爆出黃豆粒，撿起玉米花、黃豆粒放到嘴里吃噴香噴香的。

那時(shí)，鄉(xiāng)村的冬季漫長(zhǎng)，沒(méi)有電視，也沒(méi)有其他娛樂(lè)方式。善于講故事的三爺爺屋里的火堆旁，成了冬天里我們常去的地方。冬夜，三爺爺屋里點(diǎn)燃一個(gè)大樹(shù)根，給他的老牛喂上幾次料后，他就開(kāi)始講故事。每逢吃過(guò)晚飯，我和小伙伴們就跑過(guò)來(lái)，明火烤完烤暗火，暗火滅了仍有余溫，直到三爺爺說(shuō)“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”才依依不舍離開(kāi)。

在三爺爺?shù)幕鸲雅?，《說(shuō)岳全傳》《楊家將》《三俠五義》……引人入勝的歷史故事給我最初的文學(xué)熏陶。至今想起那時(shí)鄉(xiāng)村的冬夜，盡管寒冷單調(diào)，卻在我的印象里仍有一種別樣的溫馨，恬靜與樸素，那種與生俱來(lái)的親情瞬間縈繞心頭。

20世紀(jì)80年代初，老家耕地實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。家家戶戶用上了電，安裝了天然氣，后來(lái)又安裝了有線電視，連接了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)設(shè)備。由于生活水平的提高和交通條件的改善，鄉(xiāng)親們?nèi)∨姆绞浇?jīng)歷了由煤替代柴火、由煤氣取暖到空調(diào)取暖的改進(jìn)。特別是天然氣壁掛爐的普及，著實(shí)讓鄉(xiāng)親們感受到了經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來(lái)的實(shí)惠和便利。

近些年，隨著城鄉(xiāng)一體化的推進(jìn)，鄉(xiāng)親們幾乎都選擇了在縣城或市區(qū)購(gòu)置統(tǒng)一供暖的商品房。記憶里曾經(jīng)漫長(zhǎng)的冬季，在忙忙碌碌的感覺(jué)中不經(jīng)意間就過(guò)去了。然而，在物質(zhì)生活極大豐富的當(dāng)下，兒時(shí)那種其樂(lè)融融的烤火取暖方式已經(jīng)漸漸淡去人們的生活。一家人圍著火堆的那份閑適，卻再也尋覓不到。

每每漫天雪花飄飛的冬季，我都會(huì)想起兒時(shí)老屋里烤火取暖的經(jīng)歷。記憶里那一堆堆燃燒的火，寄寓著家的味道，伴隨我度過(guò)了物資匱乏但精神充實(shí)的童年時(shí)光，成為我為不懈奮斗的力量之源。