任國勝

1975年8月8日凌晨，一場罕見的洪水使板橋水庫下游的任張樓學校瞬間栽倒在洪流之中。一間間教室轟然倒塌，一棵棵郁郁蔥蔥的大樹也無可幸免地被洪水砍去了頭顱。一時間，天空不再湛藍深遠，而是混濁陰暗，小鳥停止了歌唱，哭喪著臉蹲在殘垣斷壁上，學校北邊清澈見底的石河混濁不堪，往日的詩情畫意蕩然無存。操場里已是汪洋一片，瑯瑯讀書聲被哭聲取代。

8月15日，開學的那天，老師和學生不約而同地來到了學校的廢墟邊，學怎么上？課怎么講？大家一時陷入茫然。為了不影響學生的學習，經(jīng)學校集體研究，教室設在村北的小河邊，藍天白云為屋頂，操場就是大沙灘，鵝卵石上凳子坐，鬼柳樹上掛黑板，兩個膝蓋當桌面，一根樹棍為教鞭。這就是我初中新學期的新校園。

新學期的第一節(jié)課是數(shù)學，講的是第一章勾股定理。這需要在黑板上畫大量的各種三角形，怎么辦？沒有尺子，我們自己做，沒有三角板，我們自己釘。老師畫圖時，一手拿著粉筆，一手拿著三角板，但黑板總是圍著樹身圓圈轉。怎么辦？我們就輪流派一個學生到臺上，用手緊緊卡住黑板邊。教學設備雖然簡單，但老師仍把勾股定理講得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)，而且簡單還有簡單的好處，例如，三根棍編制一個三角板，可把三角形在直角、鈍角或銳角之間隨意變換，無論形態(tài)怎樣變換，一百八十度的三角形內(nèi)角之和始終不變，這種方法既簡單又直觀。當講到函數(shù)時，一根棍子一橫一豎折疊彎，就成了x軸、y軸和原點，再用一根繩子把兩頭分別與x軸和y軸連接，這樣通過繩子的變化，把正函數(shù)、負函數(shù)以及經(jīng)過原點的函數(shù)表現(xiàn)得淋漓盡致，就像演戲一樣直觀。

洪水后的第一年，我正好上初一，由于條件艱苦，教學困難，好多學生陸續(xù)往外地轉，最后我們一年級十名學生組成了一個班。學生少，老師更少，數(shù)學、語文一人教，理科、文科不分班。別說教學不專業(yè)，他的好處還真是說不完。原來數(shù)學公式可以語文化，漢語成語也可數(shù)字算：“0+0=0是一無所獲”“1的n次方表述為始終如一”“1=365形容度日如年”。代數(shù)法則：“分式四則運算，順序乘除加減；乘除同級運算，除法符號不變；乘法進行化簡，因式分解在前。”關于函數(shù)：“象限角的平分線，坐標特征有特點，一三坐標都相等，二四坐標恰相反。正比例函數(shù)很簡單，經(jīng)過原點一條線；K正左低右邊高，同大同小像爬山，K負左高右邊低，一大另小下山巒。”這樣的口訣，念上幾遍就能牢記心間。

寫作文也一樣，老師引入數(shù)學創(chuàng)造的“五元解題法”，至今仍是我寫文章的秘訣：一元輕點法——開門見山說事，巧設懸念如鏡；二元交代法——介紹事件的來龍去脈；三元簡敘法——一般事物一筆帶過；四元重敘法——抓住重點詳細描寫；五元韻筆法——一口氣寫完后再抒情升華。這和函數(shù)關系式的確定具有異曲同工之處，大概就是人們常說的“藝術同源”的道理吧。按照五元解題法行文，流暢自然，詳略得當，結構完整，韻味十足。其實，無論數(shù)學還是語文，課堂藝術萬變不離其宗，規(guī)律性的東西都是息息相通的。我猜想，這大概也是露天學校獨有的教學方法吧。

露天學校有露天的優(yōu)點，空氣清新，體育運動不受條件限制。那時，北石河的鬼柳樹很多，而且樹干大、葉子茂，粗的樹干需要兩三個人才能合抱，有的幾棵樹還并攏長在一起。天上太陽烤，地上蟲子跑，陰涼柳樹下，樹枝鳴知了，兩腳插沙子，風景這邊好。聽課精力雖難以百分之百集中，但趴在課桌上打瞌睡的現(xiàn)象已是蕩然無存。下課了，天然的河灘就是我們的大操場，高大的鬼柳樹是攀爬的好器材，松軟的沙灘是跳遠的好場地，銀圓般的鵝卵石是投擲鐵餅的好幫手，粗壯的樹枝成了鍛煉臂力的好單杠。不一會兒，老師站在岸邊緊繃著臉，把哨子吹得叮當響。我們一溜煙似的又跑回了露天課堂。

洪水過后，一方有難八方支援，為了趕在冬季來臨之前搬進新教室，從全國各地陸續(xù)運來了木料、草席、油氈等搭建臨時房屋用的材料。三個月后，村莊南邊的一塊空地上，搭起了一所臨時學校。近看是帳篷，遠看像茅房，屋頂黑油氈，墻壁席一張。這就是我們的新教室。秋天到了，秋風卷起發(fā)黃的樹葉吹進教室，房頂?shù)臋_條搖搖晃晃，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。冬天來了，呼嘯的北風夾著雪花，從草席墻的縫中鉆進教室，飄向課桌，染白了頭發(fā)。下課鈴終于響了，早已凍得瑟瑟發(fā)抖的同學們，飛也似的跑出教室，蹦著跳著，兩只紅紅的小手捧著哈氣，不停地揉搓著，以此方法緩解麻木的雙腿和凍僵的手。夏天到了，大雨砸向屋頂，像戰(zhàn)鼓似的擂個不停。雨點像根線，屋內(nèi)水一片，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未絕斷”。

兩年的初中就這樣畢業(yè)了，新的高中、新的地址、新的校園在向我們招手。然而，命運就是這樣捉弄人，學習上的尖子生、全校第一名的我，等來的卻是“哞哞”亂叫的牛群。于是，我告別了同學們，告別了深愛的書包，告別了向往已久的高中，拿起鞭子，當起了我們班唯一的“牛把式”。