這個盛夏，一檔名為《樂隊的夏天》的網(wǎng)絡綜藝節(jié)目帶火了樂隊，喚醒了人們一度埋在記憶深處有關(guān)搖滾和搖滾精神的回憶，重新點燃了和搖滾黃金年代有關(guān)的青春、夢想與激情。

《樂隊的夏天》自5月開播以來，熱度與口碑持續(xù)提升。節(jié)目邀請了華語圈各具特色的面孔、痛仰、新褲子、旅行團、刺猬等31支原創(chuàng)樂隊參與競演。31支樂隊中，不僅有成立20年乃至30年的老牌樂隊，也有90后新銳年輕樂隊。節(jié)目不設置評判性的“導師”席位，把所有的投票權(quán)交給現(xiàn)場觀眾。

張亞東、高曉松、吳青峰、喬杉等嘉賓在節(jié)目中成為“超級樂迷”，和其他樂迷一樣，與觀眾一起觀演、向樂隊提問，與大眾一同了解樂隊文化。不少上了節(jié)目的樂隊備受關(guān)注甚至成為爆款，包括原本并不知名的九連真人、Click 15、斯斯與帆等。也因此，中國搖滾樂隊目下的生存狀態(tài)引起了人們的關(guān)注。

新手

新樂隊靠兼職維持

租排練室也要精打細算

根據(jù)北京青年報記者的調(diào)查，大多數(shù)樂隊其實還在為生計奔波，通過兼職維持他們的夢想。

刺猬樂隊的主唱子健做樂隊是兼職，他還有個工作是程序員，但他換工作的頻率可能比樂隊的演出還要多。有很多次，刺猬樂隊因為生計等問題瀕臨解散，“一直憧憬生活狀態(tài)能好一點，不要有那么大動蕩。”子健這樣說。

在節(jié)目中止步8強的Click 15樂隊，2015年成立。參加節(jié)目之前，他們的演出幾乎沒有觀眾，做音樂的收入一年下來平均1000塊（大多數(shù)樂隊的收入狀況，也都是非常不穩(wěn)定的）。所以他們在支出方面也要精打細算，比如租排練室，租金兩小時120元，他們租了一個半小時。而排練室規(guī)定，不足兩個小時也要按照兩小時算。于是兩個平日里除了音樂不愿多說一句話的男孩，為了省下30元不得不腆著臉去問：能不能按一個半個小時來算？

Click 15樂隊主唱Ricky說，一直都明白自己做的是小眾音樂，樂隊從來沒有靠音樂賺過錢，可能永遠也等不到大紅大紫的那一天，但只要臺下有足夠的觀眾，他們就有繼續(xù)做下去的動力。

包括猴子軍團、斯斯與帆、和平和浪等樂隊，目前還很難靠音樂賺錢，甚至是虧錢狀態(tài)。

老炮

搖滾圈奮斗20多年

出專輯得自掏腰包

趙衛(wèi)，前輪回樂隊主音吉他手、中國第一代搖滾人，1991年與吳彤、焦全杰等組建輪回樂隊。1997年，在他的倡導下迷笛音樂學校開辦兩年制班。迷笛97級大部分學生成了當下中國搖滾的中堅，比如痛仰樂隊的主唱高虎等。

2010年，趙衛(wèi)成立了個人痕跡濃重的指行者樂隊，并親自上陣擔任主唱。9年的磨練，終于在2019年6月推出了樂隊第一張專輯《告訴我》——這是他真正的內(nèi)心表達。9年當中，指行者樂隊沒有和任何公司簽約，趙衛(wèi)既是樂隊的靈魂人物，又是經(jīng)紀人。

但趙衛(wèi)畢竟是音樂人出身，不是商人。這9年，憑借趙衛(wèi)個人的資歷和在搖滾圈中的地位，指行者樂隊雖有一些演出，但并不能養(yǎng)活樂隊。樂隊的各項支出包括專輯《告訴我》20萬的制作費用，都是趙衛(wèi)自掏腰包。

目前專輯只在京東售賣，線上發(fā)行的渠道還未談出結(jié)果。能否賺到錢，甚至是否能收回成本都是未知數(shù)。但在趙衛(wèi)看來，這張專輯是做指行者樂隊這么多年的一個交代——指行者來過人間，總要留下點什么。

趙衛(wèi)透露，純粹做樂隊如果一個月沒有一兩場演出根本不能過活。目前，不少樂隊還靠兼職維持；也有不少樂手為了討生活到處參加各種樂隊的伴奏，或者去為電視劇音樂配樂編曲，“樂隊這行的競爭也是存在的，有的時候忙于這些競爭，就可能淪為機器，從而影響樂隊的創(chuàng)作。”

幸運者

曾糾結(jié)過風格定位

“新褲子”取得成功

新褲子樂隊成軍20多年，最初也曾糾結(jié)過風格、定位等，甚至一度處在離散的邊緣。但和大多數(shù)樂隊不同的是，新褲子成立之初就簽約摩登天空音樂公司。至今，宣傳和推廣都有專業(yè)團隊。此外，主唱彭磊、鍵盤手龐寬原本就有各自的本職工作，對于樂隊的現(xiàn)狀和前途也不至于太過憂心。成軍之初，新褲子也遭遇過演出現(xiàn)場遇冷、觀眾大批離場的窘?jīng)r，在公司的運作下新褲子適時轉(zhuǎn)變風格，在商業(yè)上取得了成功，開始走紅。

只是新褲子的成功還很難復制。北青報記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，能夠成功、能成為熱點的樂隊，背后大多有推手，比如目前爆紅的九連真人，幕后推手是黃燎原。黃燎原曾經(jīng)是唐朝樂隊、二手玫瑰的經(jīng)紀人，有過眾多的成功案例。此外，像面孔、痛仰等樂隊，背后都有強大的經(jīng)紀公司在為其助力。中國的搖滾樂隊千千萬萬，能簽公司、成員有穩(wěn)定收入、有幕后推手的，還是少數(shù)。而且很多搖滾人個性鮮明，不一定能接受商業(yè)規(guī)則和娛樂圈的生存規(guī)則，最后跟公司分道揚鑣、自我發(fā)展的樂隊不在少數(shù)。

在上這個節(jié)目之前，彭磊甚至以為很多樂隊已經(jīng)消失，因為屬于中國搖滾樂的黃金時代已經(jīng)過去了許久。在節(jié)目現(xiàn)場，看到很多熟悉的、已經(jīng)步入中年的同齡樂隊，彭磊傷感的情緒一擁而上。因為他知道，這么多年過去，很多樂隊的境況并沒有太大的改觀，他們依然活得很艱辛。

“中國好的樂隊特別多，但命運好的樂隊非常少。中國搖滾樂的黃金時間在上世紀90年代，我們都沒趕上。但慢慢發(fā)現(xiàn)你在歌迷的心中越來越重要，你干的事情，他們都會支持你。還是那種被需要的感覺又來了，所以還要繼續(xù)走下去。”

現(xiàn)狀

搖滾已脫離“地下”

一線樂隊出場費達幾十萬

1993年初成立的迷笛音樂學校雖是民辦院校，但被稱為中國搖滾音樂的“黃埔軍校”，為中國的現(xiàn)代音樂產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)了不少人才，比如痛仰樂隊成員，比如新褲子樂隊的貝司手趙夢等等。迷笛學校校長張帆歷經(jīng)了中國搖滾樂發(fā)展的不同時期，對于搖滾樂的現(xiàn)狀和未來，他比較樂觀。

張帆介紹，過去的十幾年當中，搖滾樂早已脫離了地下的狀態(tài)，很多樂隊通過大大小小的音樂節(jié)，改變了自己的生活。比如，迷笛音樂節(jié)從2000年舉辦至今快20年了，有音樂節(jié)、有巡演，基本上能夠解決優(yōu)秀樂隊的生存問題，像痛仰、逃跑計劃這樣的一線樂隊參加音樂節(jié)的出場費已經(jīng)達到幾十萬了。此外，現(xiàn)在越來越多的主流平臺用綜藝節(jié)目的方式來推介樂隊。

與此同時，張帆也不諱言還有很多樂隊可能沒有演出機會，或者唱片、音樂拿不到很好的版權(quán)收益，還有大量的樂隊靠兼職維持。在他看來，這種情況也很正常，“在歐美，95%的搖滾樂隊都是兼職生活的，年輕的樂隊面臨的困難也很多。真正走上巡演的正軌、參加大型的音樂節(jié)，然后有很高收益的樂隊還是極少數(shù)。因為文化的消費，尤其搖滾樂文化的消費，并不是剛需，樂隊的巡演也是小眾的。”

“誰都不想一輩子生活窘困，但樂隊既然選擇了這條路，本身并不是奔著發(fā)大財去的。拿起吉他的時候，他知道我喜歡的是這個。這是他自己選擇的路，即便經(jīng)濟不富裕，可是他從音樂里得到的快樂和自由也會讓他非常享受這個過程。這可能是常人永遠都無法理解的。”

未來

一代人終將老去

但總有人正年輕

2001年，在以音樂人生存狀態(tài)為主題的電影《北京樂與路》中，飾演主唱的耿樂說：北京搖滾的主要特點是：窮。

那個年代的搖滾人諸如張楚、丁武（唐朝樂隊主唱）、痛仰的高虎都曾經(jīng)歷過困頓，但真正愛音樂、愛搖滾的人們依然源源不斷，各式樂隊你唱罷我登場，沒有讓搖滾、樂隊斷了香火。堅持至今的指行者樂隊主唱趙衛(wèi)，雖然有些傷感于“樂隊真正的夏天，我們可能趕不上了”，但他的腳步從未停止……

《樂隊的夏天》節(jié)目現(xiàn)場，看到舞臺上的90后樂隊盤尼西林改編了一曲樸樹的《New Boy》時，音樂制作人張亞東不禁淚流滿面，“就像時光沒有改變一樣，永遠都有人是年輕的，永遠都有new boy。”

今天的樂隊雖然不再像過去的樂隊那般清貧，但大部分樂隊還是沒能大富大貴。還好，搖滾人一直在路上，盡力堅守因搖滾而生的熱血、青春、光榮與夢想。正如果味VC楊林所說：今年只是一個開始，明年夏天應該才是最好的夏天。也許在他們這一代，也許在他們的下一代，樂隊會迎來真正的夏天。

文/本報記者 壽鵬寰

統(tǒng)籌/劉江華 滿羿