◇劉干

我家有把紫砂茶壺，是1949年春天祖父路過宜興，花了3塊銅錢換的。聽說新中國(guó)要成立了，祖父撂下船主搬運(yùn)工的活兒，帶著這把茶壺和工錢，回到老家給兒子置辦婚事。

為讓兒孫們銘記新中國(guó)成立之日，祖父專門挑選10月1日這天，為我父母舉辦了結(jié)婚儀式，并送給父親這把紫砂茶壺。

“茶壺”與“攙扶”諧音，表達(dá)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩婚后的期望，既要相依相伴、白頭偕老；還意味著人生如茶，婚后對(duì)生活的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)；更重要的是，新中國(guó)成立后，我家分到了兩畝土地，生活有了保障，感激之情都在這把壺里。因此，父親格外珍惜這把茶壺。

小時(shí)候，父親常對(duì)我們姐弟幾個(gè)說：“這把茶壺是祖父送給我的傳家寶?？吹剿?，就看到你們已故的祖父，可千萬要小心，別打爛了。”

于是，在我幼小的心靈里，那個(gè)棕色紫砂茶壺如同圣物，有時(shí)我似乎覺得它就是和藹可親的祖父站在那兒，讓我對(duì)沒見過的祖父浮想聯(lián)翩。每次看著父親從壺里倒出的茶水，我都心生敬意，感覺某種神奇的魔力藏在壺里。起先，我是仰視放在桌上的茶壺，從不敢輕易觸碰，生怕打爛了。后來，我漸漸長(zhǎng)高了，能用手摸到茶壺了，但也只是輕拿輕放。終于，我高過桌上的茶壺了，小心翼翼地揭開蓋子，能清晰地看到里面醇厚的湯色，聞到濃郁的茶香，每次我都有些迷醉，有種相依相親的幸福感覺浸潤(rùn)全身。

從小到大，我們姐弟幾個(gè)常常依偎在茶壺旁，看著父親從壺里倒出香噴噴的茶水，輕呷一口，便以茶壺為道具，給我們講述許多關(guān)于祖父的故事。比如，“舊中國(guó)風(fēng)雨飄搖，家境隨國(guó)運(yùn)衰落，日子艱難困窘。祖父為養(yǎng)家糊口，孤身一人到外地打工，風(fēng)里來雨里去，積勞成疾，英年早逝……”有時(shí)聽得我們淚水漣漣，也看到了父母的疲憊，感受著他們的頭發(fā)像壺里泡的茶，逐漸由青變白，容顏也逐漸像紫砂茶壺一樣滄桑了。

我們姐弟幾個(gè)長(zhǎng)大后，像離巢的鳥兒，陸續(xù)離開了家，或求學(xué)或嫁人或工作。而茶壺依舊默默的堅(jiān)守在老宅里，陪伴著父母走過每個(gè)寂寞的日子。偶爾歸來，走進(jìn)家看見桌上的茶壺，好似和一位久別重逢的親人相見，親切、溫暖和踏實(shí)感油然而生，也在我的心頭引發(fā)淡淡的鄉(xiāng)愁。在我24歲那年，父母也把我結(jié)婚日子挑選10月1日。結(jié)婚那天，父親問我：“你想讓我送你什么？”我不假思索地回答：“什么都不必送，就給我那把老茶壺吧！”父親有些驚訝說：“孩子，那把老茶壺是個(gè)不值錢的泥陶，只能泡點(diǎn)茶水而已，現(xiàn)在還送你這個(gè)，父親不忍心呀！”我堅(jiān)定地說：“我就要那把老茶壺，有那個(gè)老茶壺，就感覺您和娘以及祖父陪在我身邊，就能時(shí)常想起家鄉(xiāng)，讓我覺得日子過得踏實(shí)溫暖，格外有滋味兒……”

從此，老茶壺就跟著我，忠實(shí)地守在我身旁，陪伴著我的歲月。說來也是神奇，有次正往壺里裝茶，不小心碰落了茶壺，就在茶壺即將著地的一剎那，我竟然穩(wěn)穩(wěn)地接住了它，讓茶壺有驚無險(xiǎn)。遺憾的是，此事發(fā)生不久，父親在老宅安詳?shù)睾仙狭搜郏咄炅怂?2歲人生旅途。父親去世后，母親常來我家小住，每次來都會(huì)習(xí)慣性地看看摸摸老茶壺，與壺“交流”，每次觸碰，她都覺得是最溫暖的安慰。

一晃，老茶壺跟隨我30多年了。去年10月1日兒子結(jié)婚，看他一臉幸福的樣子，我問兒子：“結(jié)婚需要爸爸送你什么禮物？”本以為兒子會(huì)說送車送房，沒想到兒子卻說：“也送我那把老茶壺吧！其他的結(jié)婚后自己奮斗！”聽了這話，我含著淚把老茶壺交到兒子手里。

這把老茶壺見證了我家從茅草房、土坯房、磚瓦房、平房的變遷，再從鄉(xiāng)下走到城里住上寬敞明亮的樓房……從新中國(guó)成立那天，經(jīng)歷了70年的滄桑歲月，老茶壺見證了我家的喜怒哀樂、悲歡離合，也見證了我家的生活一步步走向美好、走向幸福的新時(shí)代。

我一直覺得老茶壺是個(gè)無價(jià)之寶，因?yàn)樗b滿的不僅僅是縷縷茶香，還是我家三代人的家國(guó)情懷，更是無盡的鄉(xiāng)愁和厚重的親情。同時(shí)，老茶壺也見證了國(guó)人從站起來到富起來、再到強(qiáng)起來的70年偉大的光輝歷程。

老茶壺成了我家國(guó)慶文化的載體，留住這把有生命溫度的老茶壺，永遠(yuǎn)注入家族的血脈里，通過國(guó)慶婚禮，傳承千秋萬代、歷久彌新。