中午放學(xué)的時(shí)間到了，梁莊小學(xué)的孩子們向曹建宇老師告別，崔敬容也在一旁向孩子們揮手再見。

　孩子們離校后，崔敬容背著曹建宇到辦公室休息。

記者 胡殿文 許偉 文/圖 

芒種后的確山大地，機(jī)收過后的田野露出了本原面目，小麥已經(jīng)歸倉(cāng)，黃褐色的土地不再含情脈脈，轉(zhuǎn)而為粗獷、熱烈。而在不遠(yuǎn)處的稻田內(nèi)，卻是一派生機(jī)盎然，只見清水滋養(yǎng)下的秧苗，或嫩黃、或青綠，點(diǎn)綴著豐收的田野。 

面朝著一座不高的山，確山縣留莊鎮(zhèn)梁莊小學(xué)就坐落在這田野里。教學(xué)樓前，一面國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，守望著土地和鄉(xiāng)村四季更迭，迎來送往一批又一批適齡的鄉(xiāng)村學(xué)童。 

放學(xué)的鈴聲響了，梁莊小學(xué)校門口聚滿了接學(xué)生的家長(zhǎng)。校園內(nèi)，孩子們整齊列隊(duì)，向坐在滑凳上的曹建宇老師揮手告別。夏日陽(yáng)光照在曹建宇溫和含笑的臉上，也照在一旁溫情脈脈地看著他的妻子——梁莊小學(xué)代課教師崔敬容的臉上，她正幫助曹建宇維護(hù)著孩子們的放學(xué)秩序。待學(xué)生全部離校，崔敬容從容地背起曹建宇，走進(jìn)教學(xué)樓一樓最東側(cè)的辦公室內(nèi)。 

曹建宇夫婦，他們中一個(gè)是和漸凍癥病魔斗爭(zhēng)16年卻始終堅(jiān)守三尺講臺(tái)的丈夫，一個(gè)是甘做丈夫的手和腳、背負(fù)常人所不能承受之重的妻子。一對(duì)笑對(duì)人生磨難、生死不離的大愛夫妻，為教育事業(yè)奉獻(xiàn)師者之靈魂和生命之純粹的鄉(xiāng)村擎燭人，就這樣闖入了眾人的眼簾，震撼著眾人的心靈。 

“真理的蠟燭常常會(huì)燒傷那些舉燭人的手。”執(zhí)著于鄉(xiāng)村教育的曹建宇為此付出了常人難以想象的苦難，卻甘之如飴、無(wú)怨無(wú)悔。一路走來，曹建宇先后獲得確山縣“十佳班主任”、省優(yōu)秀教師、省勞動(dòng)模范等榮譽(yù)，崔敬容獲得2018年度河南最美鄉(xiāng)村教師稱號(hào)。

抉擇：一生無(wú)悔為鄉(xiāng)師

“如果你是一滴水，你是否滋潤(rùn)了一寸土地？如果你是一線陽(yáng)光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？” 

22年前，在駐馬店農(nóng)校上學(xué)的曹建宇和來自信陽(yáng)息縣的同學(xué)崔敬容相戀了，開啟了他們一生相愛相守、不離不棄的情緣。 

曹建宇兄妹三人，他排行老二，父親是一位從教多年的老師，也是梁莊小學(xué)的老校長(zhǎng)。畢業(yè)后，受父親的影響，曹建宇放棄了到政府機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì)，毅然選擇了條件相對(duì)艱苦的梁莊小學(xué)。而崔敬容則追隨著愛人的腳步，來到了曹建宇的老家，來到了梁莊小學(xué)，當(dāng)起了一名代課教師。 

提起當(dāng)年和妻子戀愛的情景，曹建宇臉上露出了幸福的微笑。曹建宇說，崔敬容是世上最好的妻子，從2003年患病至今，家里的重?fù)?dān)全部落在了她的肩上。 

從來到梁莊這個(gè)貧窮的小山村任教的那天起，面對(duì)艱苦的工作環(huán)境和每月175元的工資，曹建宇沒有一句怨言。他刻苦學(xué)習(xí)新知識(shí)，認(rèn)真鉆研新教法，很快以淵博的知識(shí)和幽默的談吐贏得了學(xué)生們的喜愛。在他的影響下，班上的學(xué)生遲到、曠課的少了，比讀書、比學(xué)習(xí)的多了，曹建宇也成了學(xué)校的骨干教師。 

“當(dāng)時(shí)的梁莊小學(xué)辦公條件比較簡(jiǎn)陋，學(xué)校教師數(shù)量少，6個(gè)班200多名學(xué)生才配備了8名教師。”曹建宇說，他主動(dòng)要求擔(dān)任四年級(jí)的班主任，并且?guī)蓚€(gè)班的語(yǔ)文課。 

曹建宇知道，自己不是師范專業(yè)畢業(yè)，要想干好教育工作，必須把專業(yè)課補(bǔ)上。于是，他白天認(rèn)真上課、批改作業(yè)，晚上就自學(xué)師范專業(yè)課程。他堅(jiān)持著這樣緊張的工作、學(xué)習(xí)節(jié)奏，3年的師范專業(yè)課程1年就讀完了。 

“曹老師勇于探索、敢于創(chuàng)新，在語(yǔ)文教學(xué)中，結(jié)合實(shí)際情況，摸索出了‘導(dǎo)學(xué)結(jié)合、練測(cè)一體’的教學(xué)模式，教學(xué)效果很好。”確山縣留莊鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)朱建輝告訴記者，“早在1999年6月，在鎮(zhèn)教管站（現(xiàn)在的中心校）組織的期末考試評(píng)比中，曹老師所帶的兩個(gè)班的語(yǔ)文成績(jī)都是全鎮(zhèn)前三名，曹老師是孩子們的驕傲，也是全鎮(zhèn)教師的榜樣。”

梁莊小學(xué)校長(zhǎng)許永介紹，為了提升學(xué)生們的語(yǔ)文素養(yǎng)，曹建宇帶領(lǐng)學(xué)生積極開展“師生共讀”讀書活動(dòng)。通過每周共讀一本書，互談讀書收獲，激發(fā)了學(xué)生們的讀書熱情，培養(yǎng)了孩子們的閱讀興趣。 

教書育人，傳授的是知識(shí)，培育的是心靈。曹建宇經(jīng)常帶領(lǐng)孩子們走向田野，聽風(fēng)聲雨聲、看云飛雪落，用心感受光陰四季的變幻。 

春天的田野里，燕子低飛，麥苗青青，他領(lǐng)孩子們誦讀：草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。 

夏天的池塘邊，荷葉初露，他帶孩子們吟誦：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。 

秋天，大地金黃，稻谷豐收，他教孩子們領(lǐng)會(huì)：春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。 

冬天，大地冰封，大雪紛飛，他讓孩子們朗誦：北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄…… 

春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，這一幕幕的美好和感動(dòng)，潛移默化地滋潤(rùn)著孩子們幼小的心靈。 

在央視《朗讀者》節(jié)目中，主持人董卿說：“有人說，我們這個(gè)時(shí)代不缺機(jī)會(huì)，所以也勢(shì)必會(huì)讓每個(gè)人面臨很多的選擇，那么，是遵從自己的內(nèi)心，還是隨波逐流；是直面挑戰(zhàn)，還是落荒而逃；是選擇喧囂一時(shí)的功利，還是恒久平靜的善良；無(wú)論如何，希望每一個(gè)人，都能做出一個(gè)在日后回想時(shí)不讓自己后悔的選擇。” 

每一所學(xué)校，就是一堆火；每一個(gè)老師，就像一盞燈?；鹧骐m微，也能溫暖人心，點(diǎn)燃希望；燈光雖弱，卻能劃破夜空，照亮未來。對(duì)身處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)的曹建宇來說，做一名鄉(xiāng)村老師，是他一生無(wú)悔的抉擇。

堅(jiān)守：三尺講臺(tái)寫大愛

“我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)生命，不管你們?cè)趺纯次遥叶家_花！” 

梁莊小學(xué)教學(xué)樓一層最東側(cè)一間屋子，今年剛換了新的辦公設(shè)備，曹建宇剛生病的那幾年，就在這間屋子里辦公、居住、生活。 

“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)考慮實(shí)際情況，專門為我倆準(zhǔn)備了生活用具，原來這里靠最里面放著一張大床，還有幾張課桌，放了些生活用品和教案以及學(xué)生的作業(yè)。”崔敬容說，“現(xiàn)在，考慮到他的病情，住在這里不方便熬藥和護(hù)理，我們就住在了家里，中午孩子們放學(xué)后我們就在這間屋里辦公、休息。” 

2003年，正當(dāng)曹建宇為鄉(xiāng)村教育事業(yè)大展身手時(shí)，命運(yùn)之神卻將他推向黑暗的深淵。那段時(shí)間，曹建宇時(shí)常感覺身體疲勞、容易困倦，每節(jié)課后都要休息很長(zhǎng)時(shí)間才能緩過勁兒來。一開始他還能堅(jiān)持，之后便愈發(fā)力不從心。在妻子和同事的勸說下，他去醫(yī)院做了檢查。結(jié)果令人難以接受，年紀(jì)輕輕的他竟患上了進(jìn)行性肌無(wú)力病，也就是人們俗稱的“漸凍癥”。這是一種慢性疾病，隨著病情的發(fā)展，病人會(huì)逐漸喪失行走乃至吞咽能力。醫(yī)生建議他住院進(jìn)行治療，但為了不耽誤給孩子們上課，他毅然選擇了藥物控制。 

勇敢的人，不是不落淚的人，而是愿意含著眼淚繼續(xù)奔跑的人。留莊鎮(zhèn)中心校的李連勝老師對(duì)曹建宇了解甚深，采訪中，他深有感觸地對(duì)記者說：“了解曹老師的困境后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生再無(wú)困難，再無(wú)邁不過去的坎！” 

面對(duì)病魔，曹建宇一邊與之抗?fàn)帲贿厛?jiān)持工作。農(nóng)村學(xué)校老師少，教學(xué)任務(wù)重，他經(jīng)常是四節(jié)課連續(xù)上。為了節(jié)省時(shí)間，他每天控制自己的飲水量，以減少上廁所的次數(shù)。天冷時(shí)，由于活動(dòng)量少，血液循環(huán)慢，他手腳時(shí)常冰涼，捏不住粉筆，他就用食指和中指夾著粉筆寫字。上課時(shí)，站得時(shí)間長(zhǎng)，腿腳僵硬、疼痛，心細(xì)的孩子就將凳子搬給他坐，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也允許他坐著講課，但曹建宇不這樣做。 

“站著上課是對(duì)學(xué)生、對(duì)教學(xué)的尊重，也是對(duì)自己的尊重。”曹建宇說，當(dāng)無(wú)法忍受時(shí)，他就雙手按住講桌活動(dòng)活動(dòng)腳踝和僵硬的雙腿，然后繼續(xù)上課。 

前往教室的路雖然很短，但他每次總要提前十來分鐘小心翼翼地走進(jìn)教室。他不想因?yàn)樽约旱牟∏橛绊憣W(xué)校的正常教學(xué)，耽誤孩子們的寶貴時(shí)間。盡管如此，他還會(huì)經(jīng)常摔倒，腳上和胳膊肘上總是舊傷未好新傷又來，襪子常常粘連在腳面上。每次為他換鞋襪時(shí)，妻子就先用藥水涂抹幾遍，然后才能慢慢脫下來。2009年9月，無(wú)情的病魔連站立的權(quán)利也給曹建宇剝奪了，他每天只能坐在凳子上給孩子們上課，臀部常常被磨破、結(jié)痂、再磨破……每天晚上睡覺時(shí)，妻子就用紅霉素藥膏反復(fù)涂抹來幫他緩解疼痛。親朋好友看他上課艱難，勸他請(qǐng)假休息，但曹建宇總是說：“學(xué)校老師少，課還要上，作業(yè)需要改，我怎能放下學(xué)生不管呢？再說我每天和孩子們?cè)谝黄?，感覺很充實(shí)、很快樂，會(huì)讓我忘記病痛！”看著執(zhí)著而堅(jiān)決的他，大家只好不再說什么了。確山縣教育局和留莊鎮(zhèn)中心校的同仁也勸他多休息，要求學(xué)校多照顧他，但都被曹建宇婉言謝絕了。他只卸去了班主任工作，依然擔(dān)任一個(gè)班的語(yǔ)文課，艱難地來往于教室和住室之間，而他的教學(xué)成績(jī)依然排在全鎮(zhèn)的前列。 

病情的加重，讓曹建宇不得不坐上妻子特意給他準(zhǔn)備的一個(gè)帶有滑輪的凳子進(jìn)出教室。從家里到學(xué)校有1.5公里路，每天上班時(shí)，妻子都會(huì)準(zhǔn)時(shí)把他背起來放到摩托車上，送他到學(xué)校，吃喝拉撒更離不了妻子的照顧。即便如此，他從未耽誤過孩子們一節(jié)課。鎮(zhèn)里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)得知他的情況后，前去看他，為他帶去了一輛舒適的輪椅，但曹建宇還是喜歡坐妻子為他特制的滑凳。 

可是，滑凳在給他提供便利的同時(shí)，也會(huì)給他帶來麻煩。有時(shí)輪子在向前滑行的過程中突然脫落，他就會(huì)因滑凳翻倒而摔在地上，導(dǎo)致他一次次受傷。如今，曹建宇的后腦勺還清晰留著因摔倒而造成的傷疤，但他始終不愿放棄自己熱愛的教學(xué)工作。

“我很喜歡孩子們，孩子們也喜歡我。”曹建宇常引以為豪，“我不知道自己的生命還有多久，在有限的時(shí)間里，我希望延續(xù)生命的廣度和深度，把最好的狀態(tài)奉獻(xiàn)在課堂上。”

承諾：生死不離夫妻情

“人的一生，總是在尋找一種平衡，忠貞的人，永遠(yuǎn)會(huì)得到忠貞；勇敢的人，最后也是用勇敢來結(jié)束。” 

“兩個(gè)人就是要一生一世在一起，不管任何時(shí)候，我都不會(huì)拋下你不管的。”這是崔敬容對(duì)曹建宇愛的宣言。兩人結(jié)婚后一直住在確山縣留莊鎮(zhèn)梁莊村相王莊組，曹建宇在村小學(xué)教書育人，妻子在家相夫教子、操持家務(wù)，雖然清貧，但日子過得有滋有味，夫妻倆感情和睦。從丈夫患病到現(xiàn)在已經(jīng)16年了，崔敬容更是承擔(dān)起了家里大小重活，毫無(wú)怨言。 

除了上課和照顧丈夫外，崔敬容家里還有10多畝地。到了農(nóng)忙季節(jié)，崔敬容更是忙得不可開交，家、學(xué)校、農(nóng)田三點(diǎn)一線。為此，曹建宇開玩笑說，妻子有“三快”——走路快、吃飯快、干活快。曹建宇外出理發(fā)不方便，崔敬容還成了丈夫的專用理發(fā)師。 

“妻子那么年輕，她還可以有更好的生活。”曹建宇回憶，患病后，為了不連累妻子，他曾多次要把她從家里趕走，還經(jīng)常故意刁難她。一次做完飯，崔敬容端過來一碗熱氣騰騰的面條，曹建宇不但不領(lǐng)情，反而一下把碗推了出去，碗摔破了，面條散落一地。那天，妻子決絕地告訴他：“你不吃，我也不吃！你想死，我跟著你一起死！”說完，兩個(gè)人抱頭痛哭。2014年6月，曹建宇的病情加重，連生活都不能自理了，整天處在憂郁煩躁和消極悲觀的狀態(tài)里。妻子知道他的心事，就鄭重地對(duì)他說：“我知道你想和孩子們?cè)谝黄穑灰阍敢飧?，我?huì)一直陪著你、照顧你。你現(xiàn)在不能走了，那我以后就是你的雙腿、你的拐杖。”聽了妻子的話，曹建宇激動(dòng)地哽咽了許久……從那天起，妻子每天背著他上下講臺(tái)。有了妻子崔敬容這一堅(jiān)實(shí)的后盾，曹建宇似乎忘記了所有的痛苦，全身心地投入他所摯愛的教育事業(yè)中，以頑強(qiáng)的毅力繼續(xù)堅(jiān)守在三尺講臺(tái)上，向山村里的孩子們播撒著知識(shí)的種子。 

“走到哪里，我就會(huì)把他帶到哪里。”2015年暑假，崔敬容帶著丈夫去江蘇求醫(yī)，因?yàn)榕抡煞驘嶂?jīng)濟(jì)拮據(jù)的她咬牙租了一間帶空調(diào)的房子。為了賺錢補(bǔ)貼家用，崔敬容在一家服裝廠干起了短期工。丈夫每天需要有人做飯，她趕不上時(shí)，就會(huì)讓在附近打工的弟弟送飯過來，而她每天下班后都會(huì)第一時(shí)間趕回來，為丈夫按摩病軀，照顧飲食起居。 

曹建宇深知病魔無(wú)情，今后的工作將越來越艱難，他加倍珍惜和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。每天他早早地來到教室，和孩子們一起讀書、學(xué)習(xí)。中午他也常常不休息，在教室里一邊批改作業(yè)，一邊輔導(dǎo)學(xué)生。2018年12月21日，對(duì)妻子崔敬容來說是她人生中最漫長(zhǎng)的一天。那天，她應(yīng)邀到鄭州參加省文明辦組織的“最美鄉(xiāng)村教師”頒獎(jiǎng)典禮。出發(fā)前，崔敬容已幫曹建宇請(qǐng)了假，又反復(fù)叮囑他好好在家里等她。 

然而，第二天早上，心里放不下學(xué)生的曹建宇卻瞞著妻子，讓同事把他帶到了學(xué)校。崔敬容在當(dāng)天中午得知真相后，既心疼又擔(dān)心，那天典禮一結(jié)束，妻子就匆忙往家里趕…… 

“都說女人是半邊天，可妻子是我的整個(gè)天，沒有她我活不成，更走不到現(xiàn)在！”在曹建宇的心里，妻子崔敬容是他最大的依戀，每天早上5時(shí)就起床做飯，伺候他和孩子吃完飯，然后再騎著電車載著他一起到學(xué)校上課。每天晚上從學(xué)?；貋?，妻子會(huì)幫他洗漱、按摩身體。“為了家庭，她什么臟活累活都干過，但是她從沒有半句怨言。” 

如今，曹建宇的父母都年事已高，兒子還在中學(xué)念書，曹建宇完全不能下地行走后，每行一步都需要妻子崔敬容的照顧。“我能有今天，多虧了妻子的悉心照料！”采訪過程中，曹建宇不止一次地向記者提起妻子崔敬容對(duì)他的愛和照顧，他希望自己的身體能堅(jiān)持到退休的那一天，也夢(mèng)想著妻子有個(gè)更加光明的未來。

夢(mèng)想：蠟炬成灰淚始干

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。” 

“教育就是一棵樹搖動(dòng)一棵樹，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”肢體功能的殘缺，并不代表著靈魂的低下，相反，曹建宇用自己的言行舉止維護(hù)著師道尊嚴(yán)，潛移默化地影響和教育著學(xué)生，帶出了一批又一批品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，奉獻(xiàn)師者靈魂。 

曹建宇多年前教過的一個(gè)女生在大學(xué)寒暑假期間總會(huì)來看望他，還經(jīng)常來信問候他的生活近況。她在信中這樣寫道：“曹老師，我還記得那天您上完課回宿舍時(shí)，在門口不小心跌倒了，您可能是怕被我們看到，就在我們準(zhǔn)備伸手去幫您時(shí)，您卻趕緊掩上門。那天我悄悄對(duì)著門縫，清楚地看見您一次次掙扎著起身，極其艱難地挪動(dòng)著身體坐到凳子上。就是您那個(gè)頑強(qiáng)的身影一直激勵(lì)著我，無(wú)論我在人生的道路上遇到多大的困難，我都能勇敢地面對(duì)。” 

曹建宇的抽屜里，收藏著學(xué)生寫給他的許多祝福和信件，字里行間里流露著孩子們對(duì)曹老師真摯而深厚的敬意，這是曹建宇最珍貴的財(cái)富。長(zhǎng)年累月地操勞，加上病情的加重，曹建宇的身體狀況日益惡化，但每當(dāng)收到學(xué)生的祝福和信件，得知自己的一個(gè)個(gè)學(xué)生長(zhǎng)大了、成才了，開啟了自己奮發(fā)向上的人生時(shí)，曹建宇是最幸福的。 

“學(xué)生是我最大的精神支柱，我教過的學(xué)生都很優(yōu)秀，品質(zhì)也好，每當(dāng)看到他們，我身上的疼痛就減輕了很多，心中的煩惱也就沒有了。”盡管目前曹建宇全身的肌肉已經(jīng)嚴(yán)重萎縮，生活已完全不能自理，但是一談起學(xué)生，他像換了個(gè)人似的，精神煥發(fā)、神采奕奕。 

一位學(xué)生在日記里這樣寫道：“曹老師身上有一種磁性魅力，我們非常愛戴他，無(wú)論是教書育人還是做人，他都是我們的好榜樣。” 

“對(duì)大多數(shù)人來說，生活的變化是緩慢的。今天和昨天似乎沒有什么不同；明天也可能和今天一樣。也許人一生僅僅有那么一兩個(gè)輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無(wú)奇中度過……不過，細(xì)想過來，每個(gè)人的生活同樣也是一個(gè)世界。即便是最平凡的人，也要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗。從這個(gè)意義上說，在這些平凡的世界里，也沒有一天是平靜的。”曹建宇說，他很喜歡《平凡的世界》里的這段話，在講臺(tái)上的每一天都是他人生中的輝煌。 

“人的一生，干好一件事不容易。我這一輩子，就是想教好學(xué)生。只要我能堅(jiān)持，決不會(huì)落下學(xué)生的一節(jié)課。我現(xiàn)在最大的愿望，就是在講臺(tái)上講好每一節(jié)課，盡情地享受與學(xué)生在一起的美好時(shí)光。如果上天允許，請(qǐng)讓我活到光榮退休的那一天，讓我教出更多的好學(xué)生。”曹建宇道出自己簡(jiǎn)單的心愿。一種悲情在記者心中涌起，一種東西模糊了雙眼。 

夕陽(yáng)籠罩下的鄉(xiāng)村和田野一片靜謐，晚霞把梁莊小學(xué)涂抹得金黃、燦爛。告別曹建宇的那天傍晚，回程途中，但見道路兩旁新栽的樹木枝葉舒展，綠意蔓延。校園內(nèi)，那面鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，仿佛一把燃燒的火炬，永不熄滅。