王太廣

我對(duì)自行車情有獨(dú)鐘。自行車不僅是我小時(shí)候向往、企盼擁有的交通工具，更是我工作中不可缺少、生活中休戚相關(guān)的物件。

小時(shí)候很少能見(jiàn)到自行車，只有郵遞員、電工、國(guó)家干部等人才能擁有。如果誰(shuí)家有輛自行車，就會(huì)像上世紀(jì)90年代擁有一輛私家車一樣排場(chǎng)。有一次，我從駐馬店趕集回家，沿著駐新公路向東走，走著走著感覺(jué)累了，扭頭一看，有一位阿姨和一位叔叔各騎著一輛自行車順向而行。等自行車與我接近時(shí)，我就開(kāi)始跑。也許是當(dāng)時(shí)正趕上活學(xué)活用毛主席著作，大興為人民服務(wù)做好事的緣故吧，那位阿姨不好意思再騎了，說(shuō)：“小朋友別跑了，我?guī)阕摺?rdquo;她把我抱起來(lái)，坐到自行車的大梁上，雖然細(xì)細(xì)的鋼管有點(diǎn)硌屁股，但平生第一次坐自行車，還是興奮不已。她邊走邊問(wèn)我：多大了？上幾年級(jí)了？我都一一回答。記得我還給她背了好幾條《毛主席語(yǔ)錄》，那位阿姨和叔叔說(shuō)：“這小孩中，《毛主席語(yǔ)錄》學(xué)得不錯(cuò)！”說(shuō)著說(shuō)著，我看已經(jīng)到了我們村，尤其是看到路邊的小伙伴，連忙叫“停車”。只顧自己高興也不知道謝謝人家，下了車就帶著滿臉的自豪和喜悅跑到小伙伴中了。

后來(lái)，不時(shí)有自行車進(jìn)村。農(nóng)村小孩就跟著看稀罕。自行車如果停在那里，我們就會(huì)從車輪看到車把，從大梁、腳蹬子到后支架看個(gè)遍，調(diào)皮的小朋友還不時(shí)撥拉幾下自行車鈴，惹得大人幾聲呵斥。

我上高中后，有的同學(xué)借別人的自行車到學(xué)校操場(chǎng)或村頭的場(chǎng)面子里學(xué)騎，我卻一直沒(méi)學(xué)，主要是感到人家的自行車都非常金貴，萬(wàn)一碰壞了自己賠不起，況且自己沒(méi)有這東西，啥時(shí)候自己有了再學(xué)。父母親知道我這個(gè)想法后很高興，夸我有志氣。

到了1975年7月，我被挑選到水屯公社機(jī)關(guān)當(dāng)通信員，他們首先交給我一輛“永久”牌自行車，心里雖然高興，可我不會(huì)騎。別人教了我騎車要領(lǐng)，我被摔倒幾次后，慢慢地能騎了，只是身上被磕碰得青一塊、紫一塊的。幾個(gè)月后，我騎自行車的技術(shù)逐漸提高。原因是公社書(shū)記如果騎自行車到哪個(gè)大隊(duì)后，天下雨了，路上泥濘不堪，無(wú)法騎車，他只好把自行車放在該大隊(duì)部里，自己步行回機(jī)關(guān)。還有一種情況是，當(dāng)公社主要領(lǐng)導(dǎo)騎著自行車正在哪個(gè)大隊(duì)檢查工作時(shí)，與地區(qū)或縣里領(lǐng)導(dǎo)坐的吉普車相遇，就把自行車放在所在大隊(duì)后，自己乘車而去。待公社領(lǐng)導(dǎo)回機(jī)關(guān)后，就讓我去推他的自行車。我如果步行去，好幾公里的路途，需要一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)，我只好騎一輛推一輛，在返回的途中好不容易在路上看到一位熟人，想讓其騎一輛自行車，可對(duì)方不但不會(huì)騎，還想讓我?guī)е?。于是，時(shí)間長(zhǎng)了，熟能生巧，我就在農(nóng)村凸凹不平的土路上學(xué)會(huì)了騎一輛推一輛、還能帶一個(gè)人的絕活。

在上世紀(jì)70年代，自行車、手表、收音機(jī)一度是人們向往的三大件。好的自行車就是“飛鴿”、“永久”、“鳳凰”牌的。誰(shuí)家如果有了一輛這種牌子的自行車，就像現(xiàn)在人們買汽車要本田、別克或奧迪的勁頭一樣。城市的男女青年結(jié)婚的時(shí)候，自行車往往是娘家的陪嫁品，扎上了大紅綢子，氣派地?cái)[在醒目的地方。自行車便和現(xiàn)在的汽車一樣，成為全家最珍貴的物件。好多人都愛(ài)惜自己的自行車。買了新車后，就買些黑色、黃色的膠帶把三角架、后支架、前叉子等部位纏起來(lái)，把前后輪的軸承上裹著紅黃綠三色的毛刷，隨著自行車輪飛轉(zhuǎn)，也隨之慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，就像跳躍的彩色剌猬，車靜不動(dòng)時(shí)，它又像只慵懶笨拙的毛毛蟲(chóng)。車的尾燈裹著一塊紅綢布。車座上不僅有一個(gè)帶黃穗子的座套，里面還塞一條破毛巾，得空就擦洗車上的灰塵。自行車與家庭瑣碎的生活關(guān)系最為密切，既充滿辛酸，也充滿溫馨。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代后，自行車的數(shù)量和品種慢慢多了起來(lái)。1983年，我成了家之后，自行車就成了我隨身的交通工具。無(wú)論是泥里水里、好路賴路都騎著它，經(jīng)常往返于城市和農(nóng)村之間。1984年，我調(diào)到汝南縣委宣傳部工作后，曾把自行車前面加一個(gè)車筐，不僅帶東西方便，而且下班后還能到菜市場(chǎng)買菜，靠它馱回家。當(dāng)有了孩子之后，又在自行車大梁上安放一個(gè)靠背椅，或在后面加一個(gè)小座兒，為的是把孩子從幼兒園里接回家。即使孩子上學(xué)了，自行車依然是接送孩子最便捷的交通工具。我騎著自行車，前面帶著孩子，后面馱著老婆，經(jīng)常成為我們上街、走親串友的動(dòng)人畫(huà)面。

如今，雖然騎自行車少了，乘汽車多了，但自行車對(duì)我的印象太深了，幫助太大了。在構(gòu)建低碳生活的今天，自行車經(jīng)濟(jì)、適用、環(huán)保、健身等優(yōu)點(diǎn)是任何汽車也代替不了的，愿自行車能夠成為我們不可或缺的交通工具。