□王太廣當(dāng)我踏著泥濘回家，離很遠(yuǎn)就看見(jiàn)賽虎趴在門(mén)檻上嚴(yán)防死守、神圣不可侵犯。前不久，我們家庭聚會(huì)，妻子的侄女帶來(lái)一只雪白的小狗。這只小狗兩眼缺乏深度，像是雪人嵌了兩個(gè)櫻桃權(quán)充雙眼一樣，少了活力。但侄女是一個(gè)狗迷，視狗如寶，據(jù)說(shuō)，她每天放學(xué)回家，必對(duì)狗進(jìn)行一番洗、吹、梳、理，走到哪就把狗帶到哪，甚至連她的被窩也讓狗鉆。正當(dāng)大家觀賞小狗時(shí)，它卻放肆地當(dāng)眾便溺，這讓侄女很沒(méi)面子。其實(shí)，城市里的那些寵物狗，看上去外表漂亮華麗，乖巧活潑，但那只是城市庸俗的、毫無(wú)生氣的一種臉譜。真正讓我感動(dòng)和懷念的，還是鄉(xiāng)村的土狗。在農(nóng)村，門(mén)檻上趴著條狗，是莊戶人家特有的標(biāo)志。那條狗其實(shí)就是家庭的成員，如果家里來(lái)人了，狗會(huì)朝著來(lái)人“汪汪”叫幾聲，或是歡迎，或是排斥，讓人無(wú)法忽視它的存在。小時(shí)候常聽(tīng)大人講“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”、“小貓小狗，家中一口”，意思是說(shuō)不管莊稼人的日子過(guò)得富?；蛘哓毟F，狗會(huì)始終忠誠(chéng)于主人，不離不棄。10歲那年，聽(tīng)說(shuō)本隊(duì)韓彩田家的母狗下了幾只小狗，我就經(jīng)常到他家去看。待小狗滿月，彩田叔給了我一只。那小狗土黃色，肥頭圓潤(rùn)，走起路來(lái)一晃一晃的，像個(gè)小熊貓。因?yàn)樗伾缁ⅲ揖徒o它起了個(gè)好聽(tīng)的名字——賽虎。父親專門(mén)給賽虎搭了一個(gè)狗棚，里面鋪上一層干草。一日三餐，我們吃啥，就喂賽虎啥，盡管那是人都不能吃飽的年代，盡管賽虎的肚皮總是干癟著，但在全家人外出的時(shí)候，賽虎總是趴在門(mén)檻上，忠誠(chéng)地守護(hù)著我們貧窮的家。狗有靈性。它聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，便會(huì)豎起耳朵側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，如果沒(méi)事，就會(huì)繼續(xù)趴下睡覺(jué)；如果是走夜路的，它會(huì)叫上兩聲，之后就不再吱聲；如果發(fā)現(xiàn)鬼鬼祟祟的身影，它就會(huì)大聲叫喚。狗的夜吠會(huì)給行路的人壯膽，讓熟人感到親切，使小偷毛骨悚然、兩腿發(fā)軟。狗很聽(tīng)話。不管我啥時(shí)候叫它，它都會(huì)立刻搖著頭、擺著尾、撒著歡、仰著面跑到我的跟前。狗講情義。即使餓上幾天，狗也不會(huì)背棄主人，另尋新貴。1975年8月初，駐馬店連續(xù)幾天降特大暴雨。8日深夜，上游板橋水庫(kù)、石漫攤水庫(kù)相繼垮壩，滾滾洪水順流而下，正在熟睡的我和社員們被凄厲的狗叫聲驚醒。不一會(huì)兒，洪水就進(jìn)莊了。開(kāi)始時(shí)，水沒(méi)腳面，但很快就漫到腳脖了。堵口子不成，隊(duì)長(zhǎng)就讓我們把群眾轉(zhuǎn)移到駐新公路上。當(dāng)我趕回家時(shí)，看到爺爺正站在紅薯窖頂上（相對(duì)高一些的地方），手里扯著一頭剛長(zhǎng)成的膘豬不愿離去。而賽虎則用嘴扯著爺爺?shù)娜熳油饫?。在我和母親的勸說(shuō)下，爺爺才慢慢地離開(kāi)。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的老人和孩子登上從駐馬店趕來(lái)的救援汽車(chē)時(shí)，好多人家的狗都在不停地叫，有的狗一直跟在主人身后，死活不肯離開(kāi)。賽虎也不停地叫，眼里似乎噙著淚。我不舍得扔下賽虎，還好，隊(duì)長(zhǎng)讓我們幾個(gè)青年留下來(lái)看管生產(chǎn)隊(duì)的牲口。幾個(gè)小時(shí)后，水位下降。天亮后，村莊里的洪水已經(jīng)全部退去。當(dāng)我踏著泥濘回家，離很遠(yuǎn)就看見(jiàn)賽虎趴在門(mén)檻上嚴(yán)防死守、神圣不可侵犯。頓時(shí)，一股熱淚涌進(jìn)我的雙眼。賽虎看見(jiàn)我，眨著渾濁的雙眼，緩緩搖著尾巴，奮力站起身子。我也沖了上去，一把抱住它濕漉漉的身軀。它趴在我懷里，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，似乎在告訴我什么。我打開(kāi)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)鍋碗瓢盆都在，什么東西也沒(méi)丟。人與狗相伴得越久，感情便會(huì)越深。但天下沒(méi)有不散的筵席，我害怕這一天的到來(lái)。有一年，狗價(jià)上漲，有些狗販子干起了偷狗、毒狗的勾當(dāng)。也就是那年冬天，我家的賽虎失蹤了。從此再也沒(méi)有回來(lái)。