□ 王太廣

家鄉(xiāng)人把自行車(chē)叫做“洋馬車(chē)”，說(shuō)它“洋”，是因?yàn)檫@種以人力踩腳蹬板驅(qū)動(dòng)的小型陸上車(chē)輛是從外國(guó)引進(jìn)的；說(shuō)它是“馬兒”，是因?yàn)轳R配有馬蹬子、馬鞍子，自行車(chē)有腳蹬子、車(chē)墊子；馬能“咴咴”叫，自行車(chē)的車(chē)鈴也能“晃啷啷”響；更重要的是，無(wú)論是馬，還是自行車(chē)，都能讓人“騎”。

我最早見(jiàn)到的“洋馬車(chē)”是郵遞員騎的墨綠色自行車(chē)。那時(shí)候，只有國(guó)家干部、電工、郵遞員等人有“洋馬車(chē)”，其他人很少擁有。那些沒(méi)有“洋馬車(chē)”的人就編順口溜罵人：“洋馬車(chē)，膏洋油，呆（即頂上、車(chē)座上）上坐個(gè)扒灰頭（罵人語(yǔ)：即老公公與兒媳鬼混）。”這是典型的“恨人有，笑人無(wú)”的心態(tài)，其實(shí)，骨子里蘊(yùn)藏著一種希望，希望自己也擁有一輛自行車(chē)。只要有騎自行車(chē)的人進(jìn)村，我們小孩子就會(huì)跟著跑，不管是到誰(shuí)家，車(chē)子一扎穩(wěn)，小孩子就圍著看稀罕。這摸摸、那瞧瞧，甚至?xí)噹兹δ_蹬子，撥拉幾下自行車(chē)把上的鈴，有時(shí)會(huì)遭到主人家的一頓呵斥。

我第一次坐自行車(chē)，是從駐馬店鎮(zhèn)（注：1980年撤鎮(zhèn)建市）沿駐新（駐馬店至新蔡）公路南邊往家趕。走著走著感覺(jué)累了，扭頭一看，有一位阿姨和一位叔叔分別騎著一輛自行車(chē)向東行駛。等自行車(chē)快接近時(shí)，我就開(kāi)始跑。也許是當(dāng)時(shí)正值活學(xué)活用毛主席著作、爭(zhēng)做好事的緣故，那位阿姨不好意思再騎了，說(shuō)：“小朋友，別跑了，我?guī)е恪?rdquo;她把我抱起來(lái)，坐到自行車(chē)的大梁上，雖然細(xì)細(xì)的鋼管有點(diǎn)硌屁股，但第一次坐自行車(chē)，仍興奮不已。她邊走邊問(wèn)我“多大了？”“上幾年級(jí)了？”我都一一回答。我還一口氣給她背了好幾條《毛主席語(yǔ)錄》，那位阿姨和叔叔說(shuō)：“這小孩中，《毛主席語(yǔ)錄》學(xué)得不錯(cuò)！”

我上高中時(shí)，一些公社干部、大隊(duì)干部和在外工作的人員已擁有自行車(chē)了。發(fā)現(xiàn)有的同學(xué)借別人的自行車(chē)到學(xué)校操場(chǎng)或村頭的打麥場(chǎng)學(xué)騎，我卻一直沒(méi)學(xué)，主要是感到人家的自行車(chē)都很金貴，萬(wàn)一碰壞了自己賠不起。況且自己沒(méi)有這東西，等到有了再學(xué)也不遲。父母親知道我這個(gè)想法后很高興，夸我有志氣。

1975年7月，我被挑選到水屯公社機(jī)關(guān)當(dāng)通訊員，因工作需要給我配了一輛上海產(chǎn)的“永久”牌自行車(chē)。我心里雖然高興，可是不會(huì)騎。公社黨委秘書(shū)趙璽告訴我：“學(xué)騎車(chē)子腰要坐直，手要放平，兩眼往前看。”可我的腰總是來(lái)回扭，握不穩(wěn)車(chē)把。不是歪倒，就是撞著東西，腿上、胳膊上被磕碰得青一塊、紫一塊。摔倒幾次后，我慢慢地能騎了。幾個(gè)月后，我騎自行車(chē)的技術(shù)逐漸提高。原因有兩種：一種是公社黨委書(shū)記如果騎自行車(chē)到哪個(gè)大隊(duì)后，天下雨了，路上泥濘不堪，無(wú)法騎車(chē)，就把自行車(chē)放在該大隊(duì)部里，步行回公社機(jī)關(guān)，然后通知我去騎。還有一種情況是，當(dāng)公社主要領(lǐng)導(dǎo)騎車(chē)正在哪個(gè)大隊(duì)檢查工作時(shí)，地區(qū)或縣里領(lǐng)導(dǎo)坐的吉普車(chē)攆上他后，就把自行車(chē)放在所在大隊(duì)后乘車(chē)而去。公社領(lǐng)導(dǎo)回機(jī)關(guān)后，就讓我去推他的自行車(chē)。如果步行去，好幾公里的路途，需要一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)，我只好騎車(chē)去，在返回的途中好不容易見(jiàn)到一位熟人，想讓他騎另一輛自行車(chē)，可對(duì)方不但不會(huì)騎，還想讓我?guī)е?。于是，時(shí)間長(zhǎng)了，熟能生巧，我就在農(nóng)村凸凹不平的黃土路上學(xué)會(huì)了騎一輛、推一輛，還能帶一個(gè)人的絕活。

我對(duì)自行車(chē)還是比較愛(ài)惜的，平時(shí)也注意保養(yǎng)。只要從外邊騎車(chē)回到住室，得空就拿破毛巾擦去車(chē)上的塵土，定期用鏍絲刀、板子、鉗子擰緊各部位的鏍絲，經(jīng)常用機(jī)油潤(rùn)滑自行車(chē)的轉(zhuǎn)軸、鏈條、鏍絲帽等零件，發(fā)現(xiàn)哪地方有毛病及時(shí)修理。自行車(chē)保養(yǎng)得好，騎著就輕便、順暢。我騎自行車(chē)的時(shí)候都是雙手緊握車(chē)把，臂部坐穩(wěn)，身體前傾，挺胸抬頭，姿態(tài)優(yōu)美，瀟灑大方，因此引不少人夸獎(jiǎng)。但也有煩心和尬尷的時(shí)候：比如農(nóng)村多是凸凹不平的土路、磚渣路，自行車(chē)巔簸得厲害，不僅磨屁股，還傷胳膊、累腰腿；如果遇到雨雪天、頂頭風(fēng)，要么蹬不動(dòng)、行駛慢，要么路面結(jié)冰易滑倒，要么前后輪和瓦上粘滿泥巴，行不多遠(yuǎn)，就得用樹(shù)枝刮刮。如果泥巴大了，就得扛著自行車(chē)走，這就是人們形容的“無(wú)風(fēng)無(wú)雨，車(chē)馱人；有風(fēng)有雨，人扛車(chē)。”如果遇到掉鏈子的情況，就要立即下車(chē)掛鏈子，手上滿是黑糊糊的機(jī)油；如果是三伏天，輪胎遇熱或被尖東西扎破，就會(huì)出現(xiàn)慢撒氣或爆胎的情況，只能慢慢地推著走，尋找修理鋪補(bǔ)輪胎。

我騎自行車(chē)是遵守交通規(guī)則的。我曾看到過(guò)幾輛并行的騎自行車(chē)的人邊行邊說(shuō)話，把道占得好寬；有的為了省力一手扶著車(chē)把，一手拽著拖拉機(jī)或汽車(chē)拖掛角上的扳手；有的逆行、有的騎飛車(chē)、有的行“S”彎亂竄；也有剎閘不靈，技術(shù)不高，造成事故的等等。

那時(shí)候，自行車(chē)與手表、收音機(jī)一樣，是人們向往的“三大件”。誰(shuí)家能擁有一輛“飛鴿”、“永久”、“鳳凰”牌自行車(chē)，就像現(xiàn)在擁有寶馬、奔馳、奧迪牌汽車(chē)一樣倍覺(jué)珍貴。城市的男女青年結(jié)婚的時(shí)候，自行車(chē)往往是娘家的陪嫁品，車(chē)把上扎個(gè)大紅綢子，氣派地?cái)[在醒目的地方。在那計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買(mǎi)自行車(chē)比較難，得憑票、找熟人、拉關(guān)系、走后門(mén)。1980年我到駐馬店師范學(xué)校上學(xué)后，沒(méi)有了自行車(chē)感到很難受。于是，我找到在汝南縣紅旗公社（現(xiàn)為古塔街道辦事處供銷(xiāo)社）當(dāng)主任的舅爺張志行，結(jié)果等了一年才買(mǎi)到一輛天津產(chǎn)的“飛鴿”牌自行車(chē)。我喜出望外，隨即在供銷(xiāo)社生產(chǎn)門(mén)市部買(mǎi)了兩盤(pán)黑膠帶，騎回家后就把三角架、后衣架、前叉子等部位纏了起來(lái)，把前后輪的軸承上縛著紅黃綠三色的毛刷，隨著自行車(chē)輪的飛轉(zhuǎn)，毛刷也隨之慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，就像跳躍的彩色剌猬。車(chē)不動(dòng)時(shí)，它又像只慵懶笨拙的毛毛蟲(chóng)。我把車(chē)后瓦上的尾燈處裹一塊紅綢布。車(chē)座上套一個(gè)帶黃穗子的黑色人造革座墊，很惹人喜愛(ài)，因而經(jīng)常有人借用。

1983年，我成家之后，自行車(chē)更是家庭生活中離不開(kāi)的交通工具，經(jīng)常往返于城市和農(nóng)村之間。1984年，我調(diào)到汝南縣委宣傳部工作后，把自行車(chē)前面加裝一個(gè)菜簍；有了孩子后，又在自行車(chē)大梁上安放一個(gè)小坐板，每到星期天、節(jié)假日，我騎著自行車(chē)，前面帶著孩子，后面馱著老婆，上街、走親、串友，其樂(lè)融融。

自行車(chē)一路行來(lái)的軌跡，就是共和國(guó)發(fā)展的軌跡，在漫長(zhǎng)的前行歷程中，我們揮手告別的是苦難，昂首迎來(lái)的是喜悅。