□ 王太廣

牛車(chē)曾經(jīng)是農(nóng)村的一道風(fēng)景，也是重要的交通運(yùn)輸工具。如今在現(xiàn)代化的進(jìn)程中漸漸地消失了。但牛車(chē)在農(nóng)耕文明中所發(fā)揮的巨大作用，是無(wú)法讓人忘懷的。

俺生產(chǎn)隊(duì)有一掛牛車(chē)，是木轱轆（也有鐵轱轆的）。車(chē)轱轆是由一根根榆樹(shù)木頭作支撐，從中間向周?chē)椛浣M成一個(gè)大圓圈，看上去像一朵盛開(kāi)的鮮花，人稱(chēng)“花轱轆”。車(chē)轱轆上釘滿(mǎn)了一片片鐵瓦和一根根像蘑菇頭狀的釘寶蓋。車(chē)轱轆長(zhǎng)時(shí)間與地面磨擦，鐵瓦和鐵釘被磨得锃光瓦亮。車(chē)軸是用棗木做的，棗木硬，承受力強(qiáng)，不易斷裂。車(chē)架長(zhǎng)一丈，寬五尺，車(chē)輪的直徑近三尺。整個(gè)車(chē)是由兩個(gè)木輪、一根木車(chē)軸、兩根車(chē)轅桿、兩個(gè)車(chē)幫、車(chē)底板組成的。車(chē)牽引、綁縛、固定等方面雖顯得原始，卻充分運(yùn)用了杠桿、滑輪、軸承等機(jī)械和力學(xué)原理，具有構(gòu)造簡(jiǎn)單、結(jié)構(gòu)合理、線條流暢、造型優(yōu)美、穩(wěn)定性強(qiáng)的特點(diǎn)，在設(shè)計(jì)和使用上充分體現(xiàn)了“以牛為本”的概念。

牛車(chē)很笨重，兩三個(gè)勞力也不見(jiàn)得能拉動(dòng)一輛空車(chē)，就算是拉動(dòng)，人也會(huì)累得呲牙咧嘴、汗流浹背。每到使用牛車(chē)的時(shí)候，我看見(jiàn)韓鳳崗爺爺先從牲口屋里牽著黃老犍的牛鼻圈繩子出來(lái)，然后把牛往長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)轅里一推，把車(chē)搭子放到牛背上。拿出有一尺半長(zhǎng)、“人”字型粗樹(shù)杈做的牛軛穩(wěn)穩(wěn)地放在牛的脖頸上，與牛軛相連的套緶子也理順好了，為了防止牛貪吃不專(zhuān)心拉車(chē)，給牛嘴戴上個(gè)用竹片編織的半圓形“?；\嘴”用細(xì)麻繩系在牛的后腦勺上，就像人戴口罩一樣。之后，再拉一根皮帶往牛屁股后面一兜，牛車(chē)下坡時(shí)便于牛往后坐，減少?zèng)_力。在牛前腿后面的牛套繩上有一根下垂的細(xì)麻繩，鳳崗爺套車(chē)時(shí)總會(huì)讓我鉆到牛肚崩子下面遞給他，他曾對(duì)我說(shuō)這是“肚帶”，相當(dāng)于人的褲腰帶。駕轅的牛套好后，鳳崗爺再給前面兩個(gè)跑梢的牛分別套繩。有一根撇繩（也叫韁繩）拴在拉里套（即左邊）牛的嘴部，繩的另一頭拴在車(chē)轅的左邊，當(dāng)牛走偏方向時(shí)就拉它，以確保牛車(chē)行進(jìn)的正確方向。

牛車(chē)整天閑不著，不是下地拉莊稼，就是送糞；不是拉煤、拉石頭，就是運(yùn)河沙、運(yùn)糧食。牛車(chē)行走在鄉(xiāng)間坑坑洼洼的黃土路上，雖然顛簸，也算較為穩(wěn)當(dāng)。牛走路很慢，也給鳳崗爺養(yǎng)成了好脾氣，牛車(chē)隨著牛的步子慢條斯理、不慌不忙，一步一步地往前挪動(dòng)。鳳崗爺戴著草帽坐在車(chē)耳板上，懷里抱著系有紅綢緞的鞭子，不時(shí)“叭叭”甩個(gè)響鞭，給人以嫻熟、悅耳、流暢的感覺(jué)。伴著牛鈴鐺 “叮當(dāng)”地響聲，顯得悠然自得。他的兩腿搖來(lái)晃去，有時(shí)還打瞌睡，偶爾嘴里冒出一句“哈”、或“吁”、或“喔”的吆喝聲。牛好像聽(tīng)見(jiàn)了也好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一副習(xí)以為常的樣子，不時(shí)“哞”地叫一聲，仍踱著穩(wěn)健、剛勁、有力的四方步，不緊不慢地沿著道路前行。牛車(chē)軋過(guò)之后，留下兩道深深的轍印，車(chē)軸發(fā)出“吱吱扭扭”的響聲，像一曲古老的小調(diào)，在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)村土路上回蕩。

鳳崗爺愛(ài)惜牛，更心疼牛，他從不隨便抽打牛。牛也很溫順、很下勁，遇到載重爬坡時(shí)，三頭牛都是全力以赴，拉緊繩套，既使摔跟頭也會(huì)站起來(lái)繼續(xù)爬。有一次，牛車(chē)?yán)S時(shí)，車(chē)箱上支著高高的糞柵子，幾個(gè)年輕社員只管往上裝，裝得堆尖，牛也不哼聲，車(chē)也壓不垮，沉也照樣行。當(dāng)牛車(chē)進(jìn)入莊稼地后，車(chē)轱轆陷進(jìn)松軟潮濕的地里很深，難以前行，鳳崗爺一揮鞭子，牛就拼命地拉車(chē)，瞪著雙眼，四蹄彎曲，喘息的口中冒著白沫。他怕牛累壞了，自己也到車(chē)后邊使勁地推，當(dāng)看到牛實(shí)在拉不動(dòng)時(shí)，就讓牛停下來(lái)歇歇再拉。

因?yàn)橛辛伺＼?chē)，鄉(xiāng)親們省了不少事。鳳崗爺每次出門(mén)前，總會(huì)跟鄰居打下招呼，問(wèn)一聲誰(shuí)家需要捎帶什么，誰(shuí)去就讓誰(shuí)趁他的牛車(chē)。如果在路上看到本村的或認(rèn)識(shí)的熟人，他會(huì)熱情地喊人坐他的牛車(chē)，也有年輕人嫌牛車(chē)慢，不愿意坐。麥?zhǔn)涨跋?，不少農(nóng)戶(hù)的人家都要去集上買(mǎi)鐮刀、草帽、篩子、簸箕等器具，只要碰見(jiàn)鳳崗爺?shù)呐＼?chē)，就會(huì)連人帶東西都裝到車(chē)上。過(guò)年時(shí)，牛車(chē)往哪個(gè)方向去，準(zhǔn)會(huì)有走親戚的人順路趁車(chē)。那時(shí)候我還小，去姥姥家就趁過(guò)他的牛車(chē)。記得出發(fā)前，鳳崗爺在牛車(chē)的軸承上滴些香油使之潤(rùn)滑，還把車(chē)廂用笤帚掃得干干凈凈，鞭子上綁著紅纓子、牛頭上纏著紅布條，車(chē)幫上貼有紅對(duì)子。等車(chē)上的人坐好了，鳳崗爺才從牲口屋門(mén)口趕著牛車(chē)慢悠悠地出村。我坐在牛車(chē)上，也感到很風(fēng)光。

后來(lái)，俺隊(duì)買(mǎi)了膠輪馬車(chē)，牛車(chē)棄之不用了。有一次，我到鳳崗爺家，在他家的房檐下發(fā)現(xiàn)了不朽的牛車(chē)轱轆、車(chē)軸等物。我問(wèn)他放這干啥。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了句：“吃水不忘挖井人呀！”鳳崗爺爺?shù)倪@句話(huà)猶如一鞭子，抽打在我的記憶深處，喚醒了我沉睡的回憶，是啊，吃水不忘挖井人，我們不應(yīng)該忘記的還有很多很多。