□ 王太廣

在汽車、拖拉機(jī)沒有普及的年代，馬車是農(nóng)村重要的交通運(yùn)輸工具。趕馬車的人很風(fēng)光，大都坐在馬車的前端，揮舞著長(zhǎng)鞭，洋洋得意，令人羨慕。有一次，大領(lǐng)叔問我：“你長(zhǎng)大了干啥？”頑皮的我，不加思索地脫口回答：“趕車！”

家鄉(xiāng)人稱“趕車的”，也就是“車把式”、“掌鞭的”。除了趕車的外，每掛馬車還配一位跟車的（即副駕，也叫掌包的，坐在后方防轅沉、防掉物，協(xié)助趕車的裝卸貨物）。令我沒想到的是，自己也當(dāng)了趕車的助手。1975年春天，水屯高中應(yīng)屆畢業(yè)生延遲半年畢業(yè)，學(xué)校讓我們回生產(chǎn)隊(duì)參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)派我跟車，我高興極了。這期間，我跟著趕車的大領(lǐng)叔不僅學(xué)會(huì)了套牲口、勒馬嚼（即鐵鏈子從馬嘴里勒過，便于降服之）、喂牲口、裝車、卸車等活計(jì)，還掌握了一些如何應(yīng)對(duì)天氣變化、夜間行路和不同路況的規(guī)律，對(duì)趕車技巧有了進(jìn)一步的了解。大領(lǐng)叔給我講，吆喝牲口的口令就是命令，鞭子就是指揮棒，撇繩就是方向盤，駕轅的牲口是馬車的核心（掌握平衡），跑梢的（即拉里套、外套的）起引領(lǐng)作用，它們的配合都很重要。路平的時(shí)候，手里的撇繩要松開，嘴里一會(huì)兒喊一聲“嘚兒”，鞭梢在兩邊牲口的眼前不時(shí)地晃悠幾下，防止牲口滾套。遇到上坡時(shí)，撇繩要不緊不松，嘴里不停地大聲喊口令，牲口聽趕車的口令，叫怎么走牲口就怎么走。喊口令很有講究，“吁”是往里（即左）拐，“喔”是往外（即右）拐，拉長(zhǎng)腔的“吁”是停，“稍”是往后倒，“嘚兒”是加把勁，“嘚、嘚”則是快走、使勁、猛拉的意思。一般路況上，趕車人還算安穩(wěn)些，要是上坡時(shí)就扯著嗓子使勁喊：“嘚、嘚”！手里的鞭子要高高舉起，不時(shí)地甩個(gè)響鞭，盡量不要落到牲口身上。如果哪個(gè)牲口松套、偷懶、尥蹶子、不聽話時(shí)，那就專打它的肋下和腋窩，這牲口就老實(shí)了。不然的話，馬車要是上不去坡，退下來可就慘了，輕則翻車，重則傷人、傷牲口。馬車下坡時(shí)，趕車的要緊靠車轅桿，拉好撇繩和車閘，讓駕轅牲口的屁股往后墜，控制車的速度，始終保持平穩(wěn)行進(jìn)。

大領(lǐng)叔心地善良，是個(gè)大好人。他在路途中遇到熟識(shí)的人，只要車上的貨物不是太重，能坐下人，他總會(huì)先給人打個(gè)招呼，捎上幾步。他對(duì)牲口也很心疼。不管活再緊再重，該叫牲口歇息時(shí)就讓牲口歇息，該到喂草料的時(shí)候就喂草料，像對(duì)待自己的孩子一樣殷勤照料。凡是外出較遠(yuǎn)，估約摸趕不上回生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室喂牲口時(shí)，大領(lǐng)叔就讓我?guī)夏莻€(gè)鋸開的鐵皮洋油觚子當(dāng)牲口槽，選取最好的草料，讓牲口吃個(gè)飽。他趕的這掛膠輪馬車共3匹大牲口，駕轅的是黑騾子，跑梢的兩匹是騍馬，跑里套的是棗紅馬，跑外套的是白馬，這3匹大牲口都被大領(lǐng)叔馴得服服帖帖、百依百順。每天早起天剛蒙蒙亮，大領(lǐng)叔就手持長(zhǎng)鞭來到牲口屋門前，先把套馬車用的扎脖子、夾板子等東西拿到車前面，然后進(jìn)牲口屋，把喂了一夜的3匹騾子馬分別牽出來溜溜，飲點(diǎn)清水，再拴到木樁上。他教我套車的順序是先套駕轅的黑騾子，再套前面的兩騍馬。我給他搭幫手，牲口套得很快。春天生產(chǎn)隊(duì)用馬車的活少，隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常派我們?nèi)ヱv馬店鎮(zhèn)西南的燒山、香山拉石頭，到吳桂橋和陶莊橋（屬臻頭河水系）拉河砂。拉這些建筑材料是為生產(chǎn)隊(duì)修橋、建養(yǎng)豬場(chǎng)和為各家各戶建廁所準(zhǔn)備的。去這些地方都不足30公里，基本是一天一趟不摸黑。到了中午，大領(lǐng)叔讓我把“乂”型的木架子撐起來，放上鐵皮牲口槽，從草袋里取出自帶的稈草（即谷子稈），用清水淘淘放進(jìn)槽里，從料布袋里抓幾把大麥料豆糝子撒在稈草上，用拌草棍四角攪勻，牲口“咯嘣咯蹦”嚼得很香。大領(lǐng)叔很愛惜牲口，每當(dāng)牲口吃草時(shí)，他就習(xí)慣性地拿出馬車上放的一把鐵齒刷子一邊為牲口刷毛、撓癢，一邊輕輕地?fù)崦诘淖酌推っ?，就像?duì)待自己的孩子一樣親密。因此，牲口都很聽他的話，鞭子響到哪個(gè)方向，馬兒就跑向哪邊。在大領(lǐng)叔的駕馭下，馬車行駛得很順利。

給我印象最深的是，每當(dāng)我們卸了車上的貨，空車回到牲口屋門前準(zhǔn)備給牲口卸套時(shí)，大領(lǐng)叔總是提醒我，別忘了給勞累一天的騾子馬痛痛快快地來回打幾個(gè)滾，抖動(dòng)一下鬃毛，解除旅途的疲勞，放松一下受夾板擠壓所帶來的痛苦。然后再打一桶清水，讓牲口舒心地喝上一氣。

隊(duì)長(zhǎng)為了增加集體收入，讓馬車經(jīng)常給水屯供銷社拉貨，我們有好幾次與水屯供銷社和石莊大隊(duì)熊莊、石洼生產(chǎn)隊(duì)的馬車組成一個(gè)車隊(duì)，到駐馬店鎮(zhèn)鐵路東的地區(qū)百貨公司第三倉庫拉貨，往新蔡縣、平輿縣、汝南縣送貨。幾掛馬車一出動(dòng)，馬頭高仰，馬尾翅起，馬鈴“叮當(dāng)”，馬蹄“噠噠”一邊奔跑，一邊打著響鼻， 不時(shí)發(fā)出“咴咴”的嘶鳴，馬車過去，路面上塵土飛揚(yáng)，那場(chǎng)面就像出征的戰(zhàn)車一樣威武壯觀。幾個(gè)趕車的邊吆喝邊揮舞著各自的長(zhǎng)鞭，在空中接連甩出不同的鞭花，“叭叭”脆響，震耳欲聾。騾子、馬兒跑得飛快，馬車行駛在坑坑洼洼的道路上，趕車的坐在車轅左邊的車耳上，身體隨著馬車的顛簸有節(jié)奏地上下抖動(dòng)，個(gè)個(gè)顯得神氣十足，吸引著路人駐足觀看。趕車的不甘寂寞，供銷社的高尿壺亮起了嗓子，唱起了革命樣板戲《沙家浜》選段：“想當(dāng)初，老子的隊(duì)伍才開張……”石洼生產(chǎn)隊(duì)的王大明瞇縫著雙眼，美滋滋地吹起口哨來，熊莊生產(chǎn)隊(duì)的熊雙喜粗聲沙氣地唱起了當(dāng)時(shí)流行的電影《青松嶺》插曲：“長(zhǎng)鞭哎那個(gè)一呀甩吔，叭叭地響哎……要問大車哪里去吔？沿著社會(huì)主義大道奔前方……”激揚(yáng)的歌聲、哨聲伴著歡快的鞭花聲、馬蹄聲、馬叫聲、馬鈴聲，像交響樂一樣回蕩在綠色的田野上。

1982年春，俺生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，集體財(cái)產(chǎn)都分給了農(nóng)戶。大領(lǐng)叔家分得了他趕多年的那掛馬車，為了不讓馬車閑置，他又跑到漯河市牲口行買了兩匹馬，趕起了屬于自家的馬車。兩年后，他看到左鄰右舍的農(nóng)戶都買了拖拉機(jī)，跑運(yùn)輸、干農(nóng)活真省勁，他一咬牙，也買了一臺(tái)豐收牌拖拉機(jī)，這才不得不告別趕馬車的生涯。那掛馬車便如文物般被擱置了起來，供人觀賞。如今，大領(lǐng)叔仍忘不了當(dāng)年趕車的情景，把鞭子一直掛在墻上。我問他為啥？他說：“只要看見鞭子，心里就得勁兒。”