□ 王 太 廣

在打麥場(chǎng)的中央，用兩根折疊的方木支撐著，上面掛一大塊方形、四周鑲著黑邊的白色厚布當(dāng)銀幕，靠一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)帶動(dòng)電影放映機(jī)把影片的圖像投射到銀幕上，正反兩面的人都可以看，這就是記憶中的露天電影。

在那個(gè)年代，露天電影是農(nóng)村人最渴望的精神大餐。雖然每隔一二十天才輪到一回，但在人們心中都充滿了期待。當(dāng)時(shí)，每個(gè)公社只有一個(gè)縣電影公司下屬的電影放映隊(duì)，由隊(duì)長(zhǎng)、放映員、發(fā)電員三人組成。水屯公社的電影隊(duì)有楊其興、楊新德、賀國(guó)興，他們經(jīng)常拉著架子車，裝上所有器材巡回到18個(gè)大隊(duì)放映。電影放映隊(duì)只要到哪個(gè)大隊(duì)，沿途群眾一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立馬奔走相告，傳播開來。當(dāng)放映隊(duì)進(jìn)了村，大人小孩就跟著圍上來。有的幫助放映員把架子車上的發(fā)電機(jī)、放映機(jī)卸下來，有的幫忙立桿子、掛銀幕、掛音箱……熱鬧的場(chǎng)面就像過年一樣。天不黑，老人和小孩就會(huì)提前到搭銀幕的地方選擇有利地形擺上小板凳、磚頭、草墩，占據(jù)有利位置。

俗話說：“看戲不看頭，等于炒菜沒放油。”人們?yōu)榱丝吹诫娪暗拈_頭，社員們不等夜幕降臨，收完工來不及吃飯就走。我們小孩只要聽說哪個(gè)村放電影，不管多遠(yuǎn)，不管大人同意不同意，約幾個(gè)小伙伴，晚飯都顧不上吃，回家拿兩個(gè)干饃就走。

電影放映前，放映員楊新德在一根竹竿上掛著的燈泡照射下，先是倒帶、安片、調(diào)試鏡頭，一束雪白的光柱“刷”地亮了，直射到正前方的銀幕上。偏了，就扶正；大了，就縮?。恍×?，就放大；高了，就往下壓；低了，就往上抬，直到光束正好打滿銀幕不偏不倚為止。這時(shí)，頑皮的孩子就會(huì)把手伸到鏡頭前的光束里，做手勢(shì)、伴鬼臉、拋帽子，樂此不疲。這時(shí)，楊新德拿著麥克風(fēng)先吹兩下，然后說：“觀眾同志往下看，地上有根黑皮線，黑皮線在通電，踩著了會(huì)觸電……”接著會(huì)有大隊(duì)干部利用人多的機(jī)會(huì)，拿著話筒講形勢(shì)、講政策、講治安、安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、發(fā)布有關(guān)通知，如果啰嗦得時(shí)間長(zhǎng)了，群眾就會(huì)起哄；有時(shí)會(huì)根據(jù)上級(jí)要求，結(jié)合政治形勢(shì)，放各種幻燈片、報(bào)正片名、播放科教片、加演中央新聞電影制片廠攝制的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》等，最后才放映正片。

當(dāng)銀幕上出現(xiàn)“放光的五星”、“英雄的雕像”、“北京的天安門”之類的片頭后，立體聲樂響起，先前還在說話、呼兒?jiǎn)九穆曇袈届o下來，隨著電影膠片“吱吱”不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，不同的畫面從放映機(jī)里投射到銀幕上，人們的注意力便集中到電影情節(jié)之中了，眼睛睜得大大的，生怕漏掉一句話，少看一個(gè)動(dòng)作。正看得津津有味時(shí)，銀幕上出現(xiàn)閃爍雜亂的星點(diǎn)時(shí)，說明該盤的膠片轉(zhuǎn)到頭了。換片子的間隙，就會(huì)有人說話，有人出去解手，有的小孩嬉戲、打鬧。春心萌動(dòng)的男孩、女孩，以不同的方式演繹著青春的躁動(dòng)。有的觀眾借機(jī)往放映機(jī)方向移動(dòng)，有的使勁往最佳位置擠靠。先前坐在板凳上的觀眾，被站在前邊的人擋住了視線，不得不站起來觀看；個(gè)子低的觀眾看不清就會(huì)使勁往里面擠，人群像波浪一樣一起一伏，當(dāng)影響到放映時(shí)，放映員邊喊邊用小竹竿往觀眾頭上舞動(dòng)，也有時(shí)候被擠得不得不停止播放。一些怕擠的老人、孩子不得不到銀幕背面去看，雖然畫面方向相反，字體顛倒，看著有點(diǎn)別扭，卻不愿在人群中擠擠扛扛。

那時(shí)候，經(jīng)常觀看的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)斗故事片是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《打擊侵略者》《英雄兒女》《上甘嶺》等；外國(guó)電影有《列寧在十月》《列寧在1918年》《寧死不屈》《賣花姑娘》《鮮花盛開的村莊》等，這些片子大都放過好幾遍。人們對(duì)各類電影特點(diǎn)描述得很形象：越南電影飛機(jī)大炮，朝鮮電影哭哭笑笑，蘇聯(lián)電影摟摟抱抱，中國(guó)電影必加新聞簡(jiǎn)報(bào)。人們?cè)诳措娪暗臅r(shí)候，不僅對(duì)銀幕上出現(xiàn)的人物進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論，還會(huì)對(duì)接下來的劇情進(jìn)行預(yù)測(cè)。當(dāng)出現(xiàn)有趣的情節(jié)時(shí)，就會(huì)放聲大笑；當(dāng)演到動(dòng)人之處時(shí)，就會(huì)情不自禁發(fā)聲。有一次，銀幕上出現(xiàn)敵人拿起皮鞭抽打共產(chǎn)黨人的情節(jié)，當(dāng)問“你到底說不說”時(shí)，觀眾中有個(gè)老太太不由自主地發(fā)出聲音：“不說，不說，就是不說！”像這種融入電影劇情的事情雖然好笑，但很自然。

電影結(jié)束后，在回家的路上，人們意猶未盡、邊走邊議論電影中的故事情節(jié)。之后的很多天里，電影的內(nèi)容還是最好的話題。無論是田間地頭干活的間隙，還是村里的飯場(chǎng)、夜晚的納涼場(chǎng)，都是圍繞電影的內(nèi)容展開激烈討論，給單調(diào)的生活增加了幾抹亮色。到了星期天或節(jié)假日，小伙伴學(xué)著電影里的某句臺(tái)詞，模仿電影里的某個(gè)動(dòng)作，拿著木制手槍或棍棒，腰里系條皮帶，帽子用回形針別成角，趴在土堆上或溝沿、河坡里“攻占山頭”。我們還分出一批好人和一批壞人，嘴里“噠噠噠”地作機(jī)槍掃射狀，右手扔坷垃當(dāng)手榴彈的樣子向敵人開火，然后雙手端著掃帚當(dāng)沖鋒槍，喊著“沖啊”向敵人的陣地沖去。

電影給小孩子帶來的是啟蒙、是認(rèn)知、是快樂。在我們幼小的心靈中播下了紅色的革命種子，對(duì)我們?nèi)松^、世界觀、價(jià)值觀的形成起到了巨大的教育、引領(lǐng)作用，銀幕上的英雄形象成了我們追求的偶像和學(xué)習(xí)的榜樣。還有那些優(yōu)美的電影插曲更令人難忘，像《紅孩子》中的《共產(chǎn)主義兒童團(tuán)團(tuán)歌》、《地道戰(zhàn)》中的《毛主席的話兒記心上》、《上甘嶺》中的《我的祖國(guó)》、《英雄兒女》中的《英雄贊歌》等，那一首首膾炙人口的歌曲叫人反復(fù)吟唱，那激昂而清澈的旋律催人奮進(jìn)、令人心曠神怡。

我上初中時(shí)，有一天夜晚，聽說離我家兩公里之外的孟莊村放映電影，雖然是大冬天，但是我們不顧老人們的勸阻跑去觀看，站在那里凍得直打冷顫，電影沒結(jié)束，誰也不肯離去。記得那次放映的是彩色故事片《甲午風(fēng)云》，由于年幼，認(rèn)知能力低，對(duì)這部影片的思想內(nèi)涵和藝術(shù)感染力并不了解。但在影片中，“致遠(yuǎn)”號(hào)管帶鄧世昌的愛國(guó)主義精神和氣吞山河的大無畏英雄氣概，卻給我年幼的心靈留下了強(qiáng)烈的震撼和深深的印象。

有時(shí)片子緊張，經(jīng)常有兩個(gè)地方同時(shí)放映一部片子，錯(cuò)時(shí)放映、輪流跑路傳片的情況時(shí)有發(fā)生。往往是一個(gè)地方放完一盤影片（每部電影一般是3盤）后，就要立即傳送到另一個(gè)放映點(diǎn)。如果跑片的人途中出現(xiàn)問題，沒有及時(shí)跟上，觀眾就會(huì)焦慮難耐、翹首以盼，心里十分難熬，人們的目光一直盯住放映桌旁放映員的一舉一動(dòng)。如果等一會(huì)兒片子來了還好說，等得時(shí)間長(zhǎng)了，人們就會(huì)罵罵咧咧，甚至離場(chǎng)。放電影最怕的就是下雨，有一次，水屯公社放映《戰(zhàn)洪圖》影片，正看到熱鬧處，雨滴悄然而下，放映員楊新德趕忙把雨傘撐開保護(hù)放映機(jī)。有的觀眾也祈求道：“老天爺，行行好吧，等演完了再下吧！”還好，雨像是懂話的孩子，真的不下了。楊新德剛把雨傘收起來，偏偏這個(gè)時(shí)候，銀幕上出現(xiàn)了下雨的場(chǎng)面，人們的心正被揪緊時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的雨又“嘩嘩”地下了起來，而且越下越大。楊新德不得不停機(jī)，觀眾只好戀戀不舍地離開。

曾經(jīng)為人們帶來歡樂的露天電影，是那個(gè)年代農(nóng)村特有的一道風(fēng)景，似乎還在人們的記憶中放映。