王太廣

我擔(dān)任駐馬店電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)期間，因業(yè)務(wù)關(guān)系，于1998年春節(jié)后在中央電視臺(tái)二樓新聞中心，見到了著名播音員邢質(zhì)斌。她很謙虛，也很隨和。交談中，當(dāng)我提起她當(dāng)公社廣播站播音員時(shí)，她興奮不已地說：“如果不是當(dāng)年在大興縣農(nóng)村插隊(duì)，我也不可能到公社當(dāng)廣播員；如果不是被播音主持的行家宋培福發(fā)現(xiàn)，也不可能到中央電視臺(tái)……”

上世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)收音機(jī)很少，隨著“文化大革命”的興起，全國各地都高度重視輿論宣傳工作，加強(qiáng)廣播陣地建設(shè)，不僅縣里有廣播站，各公社也有廣播放大站，村頭有高音喇叭，家家戶戶都安上了小廣播，我家的小廣播像寶貝似的，父親專門給它制作了一個(gè)正方體木匣子，正面是掏空的圓形五角圖案，用來向外傳播聲音，里面還襯了一塊紅布。每天早晨6時(shí)，當(dāng)優(yōu)美、雄壯的《東方紅》樂曲響過之后，就是廣播員字正腔圓、甜美清脆的聲音：“水屯公社廣播放大站（老百姓戲稱‘放炸彈’），現(xiàn)在開始第一次播音……”我便開始起床，接著是預(yù)告節(jié)目，之后是正式節(jié)目。中午是第二次播音，晚上是第三次播音，每次播音結(jié)束播放的都是《大海航行靠舵手》歌曲。我曾不止一遍地學(xué)廣播員的播音，想象著廣播員神氣的樣子。

有一次姥姥到俺家，聽到從小木匣子里發(fā)出的聲音，神奇地問：“那么大的一個(gè)人是咋跑到里面去的呢？”逗得我們一家人好笑。我有點(diǎn)臉紅，因?yàn)樽约阂苍@樣想過。

那時(shí)候，公社廣播員是令人羨慕的職業(yè)。在公社機(jī)關(guān)里工作，風(fēng)刮不到，雨淋不著，太陽曬不著，不下地干活還能拿到工資，享受國家的副食品價(jià)格補(bǔ)貼，多美好啊！

我每天上學(xué)必經(jīng)水屯公社大門口，當(dāng)聽到高音喇叭里傳出聲音后，總是往神秘的大院里瞅瞅，試圖想看看廣播員的容貌。當(dāng)聽說我們班王英的姑姑是公社廣播放大站的廣播員后，好奇心更加強(qiáng)烈，急于想看看廣播員長(zhǎng)啥模樣？

一次偶然的機(jī)會(huì)，我們進(jìn)入公社大院，悄悄溜進(jìn)了廣播放大站門口，看到一位端莊秀氣的姑娘，我就像看見明星一樣高興。她看到我們并沒有攆，而是面帶微笑地問：“有事嗎？”我斗膽地說：“我們天天聽河南道情《前進(jìn)路上》都聽夠了，能不能播點(diǎn)像《地道戰(zhàn)》《英雄兒女》之類的電影插曲？”她欣然答應(yīng)。第二天，我們果真聽到了這些優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲。

1975年，我到水屯公社機(jī)關(guān)當(dāng)通訊員后，經(jīng)常去廣播站，當(dāng)時(shí)的廣播員叫李梅。公社廣播站也算是重要的“宣傳輿論陣地”。那時(shí)候，想當(dāng)廣播員的人很多，但也不是誰想去就能去的地方。當(dāng)廣播員不僅要求聲音好聽、形象佳，尤其在家庭出身上還有要求，播音上雖然說不上高亢洪亮、大氣磅礴、行云流水、擲地有聲，必須字正腔圓，不能滿口方言、土話連篇。李梅就是在王世娥被保送上大學(xué)后，她在全公社女青年中挑選出的佼佼者。

公社廣播站雖小，但功能齊全。一個(gè)廣播員集采編播于一身，什么活兒都得干，不僅要按時(shí)轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的“新聞和報(bào)紙摘要”“各地人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播”節(jié)目及河南人民廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目，還要準(zhǔn)點(diǎn)轉(zhuǎn)播汝南縣人民廣播站的有關(guān)節(jié)目。此外，還要播出本公社的自辦節(jié)目，自辦節(jié)目的內(nèi)容一般是公社的通知、通告，公社黨委、革委會(huì)、生產(chǎn)指揮部領(lǐng)導(dǎo)的廣播講話、好人好事、天氣預(yù)報(bào)等。那年代，農(nóng)村消息閉塞，外界的一切信息都是通過廣播得到的。人們天天聽廣播，像吃飯、睡覺一樣必不可少，只要一提起廣播站，不論大人小孩，誰都能眉飛色舞說出個(gè)子丑寅卯來。拉家常閑聊時(shí)，三句話不到就說起了廣播，人們習(xí)慣說廣播上說了什么，什么事是廣播上說的，以此證實(shí)事件的權(quán)威性。但也有不同說法的，有一次我曾聽到一位老太太氣憤地說：“廣播員早上預(yù)報(bào)天氣時(shí)，說是晴天轉(zhuǎn)多云，沒想到下了一場(chǎng)雨，把俺曬的被子淋透了。”

聽廣播也有煩人的時(shí)候，本來大喇叭里正播放著優(yōu)美的歌曲時(shí)卻戛然而止，接著是拍麥克風(fēng)的聲音，傳來的是一口濃重的方言：“喂、喂！社員們，現(xiàn)在正是三夏季節(jié)，麥場(chǎng)防火尤為重要……”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，掀起我社農(nóng)田水利基本建設(shè)新高潮……”“麥田管理很重要，管好豬羊不能進(jìn)地吃麥苗。天大旱、人大干，爭(zhēng)取糧食再高產(chǎn)……”這是公社領(lǐng)導(dǎo)利用社員們吃飯的時(shí)間開廣播會(huì)和安排工作，每到飯點(diǎn)就準(zhǔn)能聽到公社領(lǐng)導(dǎo)的講話聲。曾經(jīng)有一位老太太說：“看看人家公社書記多辛苦，連飯都顧不上吃，天天在廣播里講。”她哪里知道那是錄好的音。

如今，已進(jìn)入了信息社會(huì)，雖然現(xiàn)代的傳播技術(shù)早已替代了那落后的廣播時(shí)代，但我每次回到農(nóng)村老家總是習(xí)慣性地朝村委的屋頂上瞅瞅，遺憾的是既看不到昔日的大喇叭，也聽不到當(dāng)年公社廣播員字正腔圓的聲音了。