周四晚上7點(diǎn)，武漢大學(xué)教5樓的404教室，前門開著，有幾個(gè)學(xué)生站到了走廊里，頭朝教室里面看著；后門也開著，卻也被幾個(gè)站著的學(xué)生堵上了。從走廊踮腳往里看，教室四周站了一圈學(xué)生，手里捧著筆記本；過道里也坐著學(xué)生，抱著書包，聚精會(huì)神地看向黑板。

上自習(xí)的同學(xué)路過，停下來低聲問站在后門邊上的聽課人：“這是哪家公司的招聘會(huì)，這么多人？”

聽課人答：“這兒正上課呢。”

“什么課啊，這么火爆？”

“形而上學(xué)。”

“什么學(xué)？”

不及回答，教室里傳來老師的提問：“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特。我們能不能在同樣的意義上說，一千個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)生，就有一千個(gè)1+1=2?”

因疑惑而皺起的眉頭還沒展開，又因這個(gè)問題重又緊鎖，這位路過的同學(xué)收起腳步，與教室內(nèi)或站或坐著的100多位同學(xué)，一起陷入思索。她斜倚著后門框，扶了扶眼鏡，看向講臺(tái)上那位40歲出頭、個(gè)子不高的教授——蘇德超。

▲2018年9月19日,蘇德超教授在給學(xué)生們上課。

給冷門課“加熱”

形而上學(xué)比較抽象，要講給同學(xué)們，就得有“接口”。也就是說，你得做到“用戶友好”，能吸引住學(xué)生。之后要找到課堂的“沸點(diǎn)”，讓學(xué)生“不換臺(tái)”

蘇德超最近一次“名聲大噪”，源于一次停電。2017年11月9日，還是周四。18點(diǎn)30分，上課鈴響，蘇德超健步走上講臺(tái)，看著滿教室的學(xué)生，腳步聲未落話聲便起：“一個(gè)人疼痛到昏厥，那這個(gè)人是否還在疼痛？”

短暫的沉默后，有學(xué)生舉起了手。蘇德超正要請(qǐng)他發(fā)言，突然停電了，整個(gè)教室驀地一黑。黑暗中，蘇德超還是請(qǐng)剛才舉手的學(xué)生發(fā)了言，并說，大家討論半個(gè)小時(shí)，如果還沒來電，半小時(shí)后就下課。有學(xué)生打開了手機(jī)的手電筒功能照向講臺(tái)，蘇德超笑笑說，我已經(jīng)足夠閃亮了。

他們等到了來電，不過已經(jīng)是在兩個(gè)小時(shí)以后。這兩個(gè)小時(shí)里，100多位年輕人和一位教授，一直在黑暗中討論著形而上學(xué)，沒有人離開。下課后同學(xué)們往外走，才發(fā)現(xiàn)整座教學(xué)樓都空了，只有他們這間教室，仿佛不曾停電。

這堂沒入黑暗的課，后來被載入武大2018屆畢業(yè)生的畢業(yè)歌里——黑夜哲學(xué)對(duì)話，眼眸里升起燈塔。

時(shí)光倒回2013年，武大哲學(xué)學(xué)院教授蘇德超準(zhǔn)備開一門校內(nèi)公選課，面向各個(gè)專業(yè)教形而上學(xué)。學(xué)院其他老師覺得有點(diǎn)不可思議——哲學(xué)已經(jīng)夠“冷”了，形而上學(xué)又堪稱冷門中的冷門，不容易贏得學(xué)生。

而事實(shí)是，在武大學(xué)生評(píng)價(jià)教師的系統(tǒng)里，這幾年一大半的學(xué)期里，學(xué)生們都給蘇老師打出99分以上的高分。這還不包括眾多在教室里站著蹭課、用腳投票的學(xué)生。

一堂冷門課，蘇德超是怎么“加熱”的？

“形而上學(xué)比較抽象，要講給同學(xué)們，就得有‘接口’。也就是說，你得做到‘用戶友好’,得把界面做好。界面做好了，‘用戶’吸引過來了，就開始大賣特賣形而上學(xué)。”蘇德超“揭秘”。

對(duì)蘇德超而言，吸引學(xué)生的“接口”，就是提出各種乍一聽好笑、細(xì)一想很深?yuàn)W的問題。比如忒修斯戰(zhàn)艦悖論——忒修斯戰(zhàn)艦上的木板和零件被逐漸替換，當(dāng)所有的木板和零件都被更換掉時(shí)，忒修斯戰(zhàn)艦還是原來那艘戰(zhàn)艦嗎？要是再把換下來的木板重新組裝起來，哪一艘才是原來那一艘呢？

拋出的問題就像點(diǎn)了一把火，學(xué)生們開始發(fā)言，發(fā)言又漸成討論、爭(zhēng)論、辯論。蘇德超在一旁把握火候，或“大火轉(zhuǎn)小火”，點(diǎn)評(píng)、糾偏；或“小火轉(zhuǎn)大火”，燃起新高潮。

激發(fā)對(duì)抗，常常幫助蘇德超找到課堂的“沸點(diǎn)”。“每個(gè)人都是有限的，而對(duì)抗是一種很好的交流方式，不打不相識(shí)嘛。對(duì)抗也是一種情感投入，能讓學(xué)生在課堂上‘不換臺(tái)’。”蘇德超說。

曾做過辯論隊(duì)指導(dǎo)老師的蘇德超，常對(duì)學(xué)生們強(qiáng)調(diào)要“擺事實(shí)，講道理”，而不是“舉例子，講感覺”。“擺事實(shí)不等同于舉例子，因?yàn)楣伦C撐不起來一個(gè)完整的論證過程；講道理也不是講感覺，觀點(diǎn)的背后要有道理的支撐。”蘇德超認(rèn)為，大學(xué)培養(yǎng)的是具有批判性思維的思考者，而不是擅長(zhǎng)煽動(dòng)情緒的意見領(lǐng)袖。

多數(shù)時(shí)候，蘇德超在學(xué)生討論環(huán)節(jié)，扮演的都是傾聽者的角色。“我要做的，是偶爾引導(dǎo)一下，讓同學(xué)們‘順流而下’,不知不覺中游到哲學(xué)的海洋。”

一番激烈討論后，蘇德超會(huì)告訴剛才發(fā)言的同學(xué)，你所說的其實(shí)是某某學(xué)派的觀點(diǎn)，他所說的其實(shí)是某某學(xué)派的觀點(diǎn)，而這幾個(gè)學(xué)派在哲學(xué)史上真就曾經(jīng)圍繞這個(gè)問題展開過爭(zhēng)論。學(xué)生們聽到老師這么說，往往很開心，覺得自己能和哲學(xué)家想到一塊兒去，形而上學(xué)也沒那么“面目模糊”了。

經(jīng)常是下課鈴響后，一群學(xué)生聚到講臺(tái)上，把蘇德超圍在中間，再討論上三四十分鐘。等教學(xué)樓燈光盡數(shù)熄滅，學(xué)生們?cè)贀碇蠋?，在校園里走上一段路，嘴里是形而上學(xué)，頭頂是浩瀚夜幕。

▲蘇德超的課程受到學(xué)生追捧。下課后,蘇德超淹沒在前來討論問題的學(xué)生中。

開腦洞“開到想象力的邊界”

從每堂課到最后的考試題，蘇德超像是揮著看不見的魔法棒，一路讓大家的腦洞開了又開。“我的課吸引人的根本，在于形而上學(xué)能讓人腦洞開到很大，比科幻小說開得還大得多，直開到想象力的邊界”

其實(shí)在蘇德超“走紅”之前，他出的期末考試題已經(jīng)是“流量大咖”了。

上個(gè)學(xué)期，蘇德超的期末考試題是這樣的“畫風(fēng)”：22世紀(jì)，人類全部移民到比鄰星b,繁衍了上千年后，人類的“水土不服”癥候越來越強(qiáng)烈，于是派歷史學(xué)家“你”返回地球取故鄉(xiāng)土。“你”回到地球，見到智能機(jī)器人仍忠實(shí)而井井有條地履行著職責(zé)，有情緒變化、甚至有壽命的類人機(jī)器人像人類一樣工作、學(xué)習(xí)、生活。在類人機(jī)器人的圖書館，“你”看到了他們的數(shù)學(xué)和物理學(xué)，與比鄰星b的人類水平幾乎無異。問題來了——“你”在類人機(jī)器人的哲學(xué)雜志上會(huì)看到什么？

這份考試題，在知乎社區(qū)已引來超過24萬次的圍觀。

又何止這份考試題。從原創(chuàng)朦朧派愛情微小說，到天津河?xùn)|區(qū)流浪狗傷人案件，從“阿爾法狗會(huì)下圍棋嗎”，到“如何評(píng)價(jià)耶魯大學(xué)死腦復(fù)活實(shí)驗(yàn)”——“蘇老師的考試題”，已經(jīng)成為同學(xué)們既期待好奇又擔(dān)心“被碾壓”的存在，亦成為網(wǎng)絡(luò)熱搜的橋段。“腦洞大開”，儼然是蘇德超考試題的標(biāo)簽。

“形而上學(xué)本來就非常‘開腦洞’,因?yàn)樾味蠈W(xué)對(duì)日常生活中的諸多基本概念提出挑戰(zhàn)。”蘇德超說。

比如前文提到的忒修斯戰(zhàn)艦悖論，本質(zhì)上是在探討事物的同一性問題。這可不是個(gè)小問題——“如果今天的我和昨天的我不是同一個(gè)我，那我教了一年的課，年終獎(jiǎng)該給誰？”蘇德超舉了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子。

蘇德超承認(rèn)，自己的課程和考試題，都有一定的難度。“不到長(zhǎng)城非好漢，不學(xué)形而上枉學(xué)哲學(xué)。”他說，形而上學(xué)包含很多邏輯推理，要進(jìn)行非常密集的思想實(shí)驗(yàn)。它在很多方面更接近數(shù)學(xué)。

蘇德超給自己定的教學(xué)目標(biāo)，是挑戰(zhàn)智商、激發(fā)想象、銳化感覺。在課堂上，他要帶著學(xué)生們進(jìn)行長(zhǎng)串連貫的邏輯推理，誰要是中間開個(gè)小差，可能后面一溜都跟不上了；他向?qū)W生拋出開腦洞的問題，也引來學(xué)生開腦洞的回答，鼓勵(lì)學(xué)生想人之所不敢想、想不到；他強(qiáng)調(diào)銳化感覺對(duì)于文化認(rèn)同的重要性，分析為什么中國(guó)式幽默很難逗美國(guó)人笑。

而期末考試那張每每引發(fā)熱議的試卷，也蘊(yùn)含著課程教學(xué)中未盡的那些探討，更寄托著蘇德超的希望：課程結(jié)束了，學(xué)生對(duì)形而上學(xué)問題卻不會(huì)停止思考。事實(shí)上，蘇德超的考試題每次一公布，再由學(xué)生“情不自禁地公布到網(wǎng)絡(luò)”，會(huì)有不少畢業(yè)生、甚至沒上過蘇德超課的網(wǎng)友也向蘇德超交來答卷。

從每堂課到最后的考試題，蘇德超像是揮著看不見的魔法棒，一路讓大家的腦洞開了又開。“我的課吸引人的根本，在于形而上學(xué)能讓人腦洞開到很大，比科幻小說開得還大得多，直開到想象力的邊界。”蘇德超如此總結(jié)自己受學(xué)生追捧的原因，執(zhí)意謙遜地隱去揮動(dòng)魔法棒的手。

“紅”在學(xué)生心中

常有人找上門來，稱要將他“包裝成網(wǎng)紅”。但他笑著自嘲“形象上不具備網(wǎng)紅條件”。而一屆屆學(xué)生們的評(píng)價(jià)，卻讓蘇德超的“紅”聲名遠(yuǎn)播、經(jīng)久不衰

蘇德超辦公室的書柜里，分門別類地?cái)[滿了哲學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、法學(xué)等方面的書，還有一些宗教經(jīng)典。辦公桌上，放著正在讀的英文論文。

“大學(xué)時(shí)，喜歡讀一切讀不懂的書，喜歡作家格非、殘雪。現(xiàn)在‘返璞歸真’,喜歡讀讀得懂的東西了。”蘇德超說。

課堂之外，這位教授過著平淡而充實(shí)的日子。他會(huì)陪女兒看電影、討論劇情，微信里除了關(guān)注哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)等學(xué)術(shù)類公號(hào)，也關(guān)注歷史、古典音樂、非虛構(gòu)寫作類公號(hào)。

常有人找上門來，稱要將他“包裝成網(wǎng)紅”。他總笑著自嘲“形象上不具備網(wǎng)紅條件”。

自嘲之下，是他的自醒：“相比‘網(wǎng)紅’,我更愿意當(dāng)‘校紅’,在校園里做個(gè)受學(xué)生歡迎的老師。”在蘇德超看來，“網(wǎng)紅”往往是取悅聽眾的、表演式的，而“校紅”是基于學(xué)術(shù)、內(nèi)容嚴(yán)肅的。哪怕是講笑話，“校紅”的梗也必須在學(xué)術(shù)里。

“現(xiàn)在大多數(shù)‘網(wǎng)紅’課程，讓大家感興趣的不是學(xué)術(shù)，而是‘關(guān)于學(xué)術(shù)的東西’。說到底，是大眾娛樂換了形式，而不是學(xué)術(shù)內(nèi)容有了新包裝。”蘇德超收起笑容，嚴(yán)肅地說。

一屆屆學(xué)生們的評(píng)價(jià)，卻讓蘇德超的“紅”聲名遠(yuǎn)播、經(jīng)久不衰。

有學(xué)生稱他為“燭光導(dǎo)師”，他的課是“很多人每周的理性之光”。

有學(xué)生說“蘇老師是一面鏡子，在鏡子里你可以看到一個(gè)更真實(shí)的自己，他是一種引導(dǎo)，但是最終改變你的還是你自己。”

有學(xué)生評(píng)價(jià)他“名震華中七校”，有學(xué)生吐槽他的課“選了四年都沒選上，遺憾地畢業(yè)了”，還有學(xué)生為了他的課將出國(guó)事宜拋諸腦后，“我會(huì)死守在這兒上完課”。

不慕“網(wǎng)紅”，致力“校紅”，“紅”在一屆屆學(xué)生的心中。

蘇德超的學(xué)生、經(jīng)歷過“停電事件”的新聞與傳播學(xué)院學(xué)生李穎迪，以蘇德超的形而上學(xué)課為主題寫了一篇文章投稿，獲得了大賽二等獎(jiǎng)。

那篇長(zhǎng)文的結(jié)尾，講到同學(xué)李書仁上完蘇教授課的課后感：積極又幸福得未曾有過，而又仿佛早就期待著這樣，感到了似曾相識(shí)的熟悉。

李書仁尤其難忘蘇教授在課堂上念過的一首詩，雅克·普列維爾的《公園里》：

“一千年一萬年，也難以訴說盡，這瞬間的永恒。你吻了我，我吻了你。在冬日朦朧的清晨，清晨在蒙蘇利公園，公園在巴黎，巴黎是地上一座城，地球是天上一顆星。”

文章末尾，李穎迪寫李書仁：“這門課對(duì)她冗長(zhǎng)的人生來說，大概就是《公園里》的那個(gè)吻。”

蘇德超的哲學(xué)小課堂

問：心靈雞湯有營(yíng)養(yǎng)嗎？

答：人內(nèi)心覺得自己特別弱小時(shí)，往往希望有個(gè)聲音跳出來說“對(duì)”。如果這個(gè)“對(duì)”是從名人嘴里說出來的，或者是網(wǎng)上很流行的說法，你就會(huì)得到莫大安慰，覺得你和大多數(shù)人站在一起，你就變得有力量了。心靈雞湯“好喝”，常常是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的你需要它，而不是因?yàn)樗菍?duì)的。不過如果你一方面相信心靈雞湯，一方面相信辯證法，那也可以從心靈雞湯中獲得力量，這樣挺好。

問：理性的人會(huì)不會(huì)很無趣？

答：理性的人通常把事物看作一個(gè)問題。如果一個(gè)理性的人把與別人融洽相處也看作他要思考的問題的一部分，那他不會(huì)很無趣，不會(huì)“把天聊死”。理性者是否有趣，取決于他把理性用在什么上面。這就跟情商很有關(guān)了。你很難想象一個(gè)情商高的人沒有理性。沒有理性，只靠賣萌撒嬌獲得人們的喜愛，那是寵物。

問：對(duì)人來說，情商是不是最重要的？

答：情商很重要，但只有情商是不夠的，因?yàn)槭澜缣S富了，而個(gè)體都是有限的，智商、逆商、意商(意志力商數(shù))等等，這些都需要。人要理解到自身的有限性，個(gè)人只是人類的一分子，人類只是大自然的一環(huán)，地球只是宇宙的一粒塵埃。當(dāng)你認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，會(huì)豁達(dá)一些。

問：理性的人還會(huì)陷入各種各樣的煩惱中嗎？

答：亞里士多德說，人是有理性的動(dòng)物。人縱然有理性，但動(dòng)物性的一面也很難抗拒，是根深蒂固的。就像電影《瘋狂的外星人》里面的猴子，當(dāng)你用香蕉誘惑它時(shí)，縱使它頭戴“能量環(huán)”，也會(huì)丟盔棄甲，瞬間回到猴子的本性。這也解釋了人為什么會(huì)感動(dòng)，會(huì)情緒失控，這都是人的動(dòng)物性的一面。動(dòng)物性是人性很可愛的一面，只有理性沒有動(dòng)物性的人生不值得過。那就成了AI了，個(gè)體都千篇一律，那么一個(gè)我或一個(gè)你毀滅了也沒什么了。

問：如何培養(yǎng)孩子的理性？

答：說來也簡(jiǎn)單，當(dāng)孩子自我表達(dá)時(shí)，不要打斷，讓孩子完整地表達(dá)自己。并且經(jīng)常問“為什么”，幫助孩子理清因果關(guān)系。我就是這樣培養(yǎng)我女兒的，她今年初二，做理性量表測(cè)試，理性度88%。我也做過這個(gè)測(cè)試，我的理性度是92%。

問：上一個(gè)好學(xué)校對(duì)孩子而言有多重要？

答：比好學(xué)校更重要的，是孩子受到最合適的訓(xùn)練。拿我女兒為例。我女兒小升初時(shí)上過奧數(shù)班，老師說孩子要想在奧數(shù)比賽中拿到名次，至少要刷四遍題。可是，哪位數(shù)學(xué)家的思考方式，和小學(xué)奧數(shù)老師教的解題思考方式是一樣的呢？數(shù)學(xué)家不是在做習(xí)題，而是在解決問題。培養(yǎng)孩子像數(shù)學(xué)家那樣思考和解決問題，并從這個(gè)過程中獲得快樂，這顯然更重要。當(dāng)然，好學(xué)校、好老師非常重要，但如果孩子被好學(xué)校拒絕了，那也是孩子拒絕了那個(gè)學(xué)校，因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)?？赡苷娴牟贿m合他。不要過分依賴好學(xué)校，找到最適合孩子的，孩子一樣會(huì)發(fā)展得好。

問：為什么歷史上一些偉大的科學(xué)家同時(shí)會(huì)研究一些哲學(xué)問題？

答：哲學(xué)家石里克曾說，偉大的科學(xué)家也總是哲學(xué)家。為什么這樣說？因?yàn)閭ゴ蟮目茖W(xué)家往往改變了我們對(duì)基本問題的看法。比如愛因斯坦，通過廣義相對(duì)論改變了我們對(duì)時(shí)空的看法。形而上學(xué)作為“哲學(xué)中的哲學(xué)”，研究包括時(shí)間、空間在內(nèi)的基本觀念。我們看到的世界本身并不構(gòu)成事實(shí)，要讓它成為事實(shí)就需要概念去切割它，而概念要去切割它就需要觀念。不僅是偉大的科學(xué)家，偉大的思想家如馬克思、恩格斯，也會(huì)改變了我們的觀念，改變我們對(duì)人類社會(huì)的看法。

問：為什么《孫子兵法》會(huì)跨越文明、全世界流行？

答：《孫子兵法》更多解決的是人的動(dòng)物性方面的困境，比如人的猜疑心、不安全感和自利性?！秾O子兵法》是工具，工具都是通行的，各種文明都能理解，也都需要。很多文明都能誕生《孫子兵法》之類，但唯有中華文明的土壤孕育了孔孟莊禪之道。這才是中華文明之所以是中華文明的地方，是中國(guó)人獨(dú)特的文化觀念。

問：有哪些耳熟能詳?shù)氖煺Z是不合邏輯的？

答：比如“錢財(cái)如糞土，仁義值千金”。純粹按字面意思推導(dǎo)，仁義就等于一千份“糞土”。但這里的“錢財(cái)”和“千金”的概念不一致，不能遞推，這樣就可以把邏輯矛盾消解掉。有些熟語“細(xì)思錯(cuò)極”，主要問題在于它是孤證或個(gè)人體驗(yàn)。不過也應(yīng)看到，邏輯是分階、分層次的，我們加入辯證法再去看，熟語就成立了，不片面了。

問：為什么懂得了那么多道理，卻依然過不好這一生？

答：第一，你可能沒有懂得真正的道理。第二，你懂得的道理，并不是最重要的道理。比如你只懂得數(shù)學(xué)道理，懂得再多也很可能找不到女朋友。第三，讓你跌倒的道理，你并不真懂。

問：能不能用哲學(xué)的力量，讓自己不生氣？

答：有同學(xué)曾對(duì)我說，他春運(yùn)時(shí)排隊(duì)買火車票，遇到有人插隊(duì)，氣得他恨不得變成蜘蛛俠。變成蜘蛛俠來解決問題，實(shí)質(zhì)上是靠物理力量的強(qiáng)大來解決問題。但其實(shí)物理力量的強(qiáng)大并不能解決問題，甚至連問題都看不到。因?yàn)樽屛覀兛吹絾栴}的，是我們的觀念。下雨了，這是不是個(gè)問題呢？如果你衣服晾在外面，那下雨就可能是個(gè)問題；但如果你認(rèn)為你的衣服淋濕了無所謂，那下雨就不是個(gè)問題。形而上學(xué)對(duì)基本概念的探討和定義，能劇烈地改變我們對(duì)世界的看法。雖然人的物理力量有強(qiáng)有弱，但真正讓一個(gè)人區(qū)別于另一個(gè)人的，是觀念。一個(gè)人長(zhǎng)大了，長(zhǎng)強(qiáng)壯了，我們會(huì)覺得他還是他。要是他的看法有了重大改變，我們就會(huì)覺得，這個(gè)人不太像從前那個(gè)人了。觀念讓我們的人生更加值得去過，或者更加不值得去過。是觀念造成了差別，而不是事實(shí)造成了差別。事實(shí)只提供造成差別的質(zhì)料。思想政治教育為什么重要？原因就在這里。是觀念讓中國(guó)人成為中國(guó)人，美國(guó)人成為美國(guó)人，地球人成為地球人，非地球人成為非地球人。如果沒有觀念，這些差別就消失了，至少對(duì)我們的生活不太重要?；氐絾栴}上來，我們生氣還是不生氣，往往不取決于事實(shí)，而取決于我們的看法。哲學(xué)通過改變看法，可以改變我們的情緒狀態(tài)。一個(gè)道德修養(yǎng)好的人，不那么容易情緒失控，因?yàn)樗目捶ǜ侠怼⒏?。（記?王若辰）