任國(guó)勝

“說(shuō)書(shū)”是曲藝的一種形式，也是上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村家喻戶(hù)曉、喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)形式。那時(shí)，我家住在村莊的中部偏東一點(diǎn)兒，出了大門(mén)再向東走二三十米就是個(gè)十字路。晚飯后，這里就成了娛樂(lè)中心，當(dāng)然也成了農(nóng)閑時(shí)說(shuō)書(shū)的場(chǎng)子。

農(nóng)村的忙碌是有時(shí)辰的，主要集中在麥?zhǔn)蘸颓锸諆蓚€(gè)季節(jié)，其他時(shí)間還是比較閑暇的。那個(gè)時(shí)代根本就沒(méi)有電視的概念，演電影和搭戲臺(tái)也很少，一是費(fèi)用高，二是組織起來(lái)也很麻煩，所以聽(tīng)說(shuō)書(shū)就成了最普遍也最簡(jiǎn)單的娛樂(lè)形式。說(shuō)書(shū)的費(fèi)用很低，說(shuō)一晚上就舀兩三瓢小麥外加管頓飯。說(shuō)書(shū)的舞臺(tái)更是簡(jiǎn)單，一張方桌子，一壺開(kāi)水，一個(gè)驚堂木。聽(tīng)說(shuō)書(shū)的人悠閑自在，老人們拿把旱煙袋抽個(gè)不停，婦女們搬個(gè)小板凳，手拿一只鞋底納個(gè)不停，小孩子們有的盤(pán)腿坐在最前邊的地上，有的在人群中鉆來(lái)鉆去，“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停。

“時(shí)間不早了，人也不少了，現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)書(shū)。”然后，只聽(tīng)“啪”一聲響全場(chǎng)一片寂靜。說(shuō)書(shū)人干咳一聲，喝口水壓壓嗓子，接著昨晚的話(huà)題正式開(kāi)始了。說(shuō)書(shū)題目的選擇，要雙方商定，至今我仍記憶猶新的題目有《雙槍老太婆》《武松打虎》《岳飛傳》《平原槍聲》《楊家將》等。

說(shuō)書(shū)看似容易，其實(shí)要想真正說(shuō)好還是有一定難度的，須具備多方面的素養(yǎng)，好比一首《西江月》詞中所說(shuō)的那樣：“世間生意甚多，惟有說(shuō)書(shū)難習(xí)。評(píng)敘說(shuō)表非容易，千言萬(wàn)語(yǔ)須記。一要聲音洪亮，二要頓挫遲疾。裝文裝武我自己，好似一臺(tái)大戲。”說(shuō)書(shū)的表現(xiàn)形式多種多樣，主要有說(shuō)、拉、彈、唱。說(shuō)，主要以敘述故事并講評(píng)故事中的人情事理為主，而且一些關(guān)鍵和驚險(xiǎn)片段多以說(shuō)為主；唱，主要是為了緩解緊張氣氛，把出現(xiàn)的新人物，例如人物的來(lái)歷、身份、相貌、性格等特征以唱的形式描述一遍；拉，就是老家常說(shuō)的“拉弦子”，自拉伴自唱；彈，主要是說(shuō)大鼓時(shí)用的，用幾根竹棍支起一個(gè)小圓鼓，說(shuō)書(shū)人左手打竹板、右手敲小鼓，有時(shí)右腳還要綁一個(gè)繩子，用于敲梆子。

當(dāng)說(shuō)到緊要處或精彩處時(shí)，常常又會(huì)“賣(mài)關(guān)子”，也就是說(shuō)書(shū)人找一個(gè)故事關(guān)鍵點(diǎn)，草草收尾。例如，說(shuō)《雙槍老太婆》中的一段：“敵人從四面八方把各個(gè)路口團(tuán)團(tuán)圍住，那叫個(gè)水泄不通，連只蚊子都難飛走，盡管雙槍老太婆會(huì)飛檐走壁，但此時(shí)她已無(wú)技可使……欲知后面如何，且聽(tīng)下回分解。” 大多數(shù)的聽(tīng)眾正沉浸在故事情節(jié)之中時(shí)會(huì)要求再說(shuō)上一段，但最后仍以懸念點(diǎn)而結(jié)尾，這往往也是第二天人們勞動(dòng)時(shí)談?wù)摰闹饕?huà)題。

說(shuō)書(shū)的語(yǔ)言也叫“立起來(lái)的語(yǔ)言”。表演滔滔不絕、情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、懸念層出不窮。比如，《武松打虎》中描寫(xiě)兩個(gè)公差“好吃嘴”的丑態(tài)時(shí)這樣說(shuō)：“他倆脫光了膀子，筷子像旋風(fēng)一樣，搗的門(mén)牙直響，腮幫子鼓的像氣球，吃的雞犬傷心，貓狗落淚。”再如《楊家將》中說(shuō)，皇帝大怒要?dú)盍?，滿(mǎn)朝文武紛紛保本，皇帝就是不準(zhǔn)。于是，滿(mǎn)朝文武面面相覷，突然丞相王袍跪倒丹墀以下：“啟奏萬(wàn)歲，臣已年過(guò)古稀，耳聾眼花，竊位素餐，不能為國(guó)效勞，實(shí)感寢食不安，請(qǐng)萬(wàn)歲恩準(zhǔn)為臣回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。” 皇帝心想，好一個(gè)丞相王袍，我沒(méi)準(zhǔn)本你就用辭官來(lái)將我的軍：“好，三日交印，五日騰府，準(zhǔn)奏。”“謝萬(wàn)歲！”王袍下去了。這時(shí)又跪倒一個(gè)人，這人是誰(shuí)呀？雙天官寇準(zhǔn)：“啟奏萬(wàn)歲，臣年五旬，請(qǐng)旨告老還鄉(xiāng)。”皇帝心想，還是這套，“好，三日交印，五日騰府，準(zhǔn)奏。”“謝萬(wàn)歲！”寇準(zhǔn)剛走，這時(shí)又跪倒一位顏查散：“啟奏萬(wàn)歲，臣年已三十，耳聾眼花……”這段對(duì)話(huà)，把當(dāng)年的情境演繹得栩栩如生，這時(shí)的場(chǎng)子鴉雀無(wú)聲，老人掐滅了旱煙，婦女停止了手中的針線活，小孩子們直著頭目不轉(zhuǎn)睛，一片引人入勝的意境。

說(shuō)書(shū)的特點(diǎn)，一是故事性強(qiáng)。二是一般都選擇長(zhǎng)篇小說(shuō)。三是人物眾多、情節(jié)復(fù)雜，但結(jié)構(gòu)單純，眉目清楚。四是語(yǔ)言豐富，表演細(xì)致，人物性格鮮明突出，細(xì)節(jié)描寫(xiě)較多。所以請(qǐng)一次說(shuō)書(shū)的都要十天半個(gè)月，有時(shí)鄰村的人也會(huì)跑過(guò)來(lái)湊個(gè)熱鬧，聽(tīng)說(shuō)書(shū)的人也是黑壓壓的一片。

改革開(kāi)放幾十年來(lái)，人民群眾的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民的文化娛樂(lè)活動(dòng)也逐步豐富多彩，隨著電影、電視、手機(jī)的快速普及，農(nóng)村說(shuō)書(shū)市場(chǎng)幾乎絕跡。但作為中華民族的傳統(tǒng)文化，那個(gè)特殊年代、那個(gè)熱鬧場(chǎng)面、那些流傳故事，至今我仍回味無(wú)窮。