楊同山

上世紀(jì)90年代，流行穿黃軍褲，無論是城市街頭還是鄉(xiāng)村集市，黃軍褲都是一道靚麗的風(fēng)景。

1985年8月，我考上了家鄉(xiāng)的初中。在我就讀的中學(xué)，許多同學(xué)喜愛黃軍褲，我也夢想擁有一條。但埋在心中的夢想一直不敢給父母講，在學(xué)校看到同學(xué)們穿著黃軍褲生龍活虎的身影，心中的渴望與日俱增。后來，我終于擁有了一條屬于自己的黃軍褲，但是很少穿，被我一直珍藏在家中，因?yàn)槟菞l黃軍褲讓我曾滿懷希望而又充滿傷感。

我家兄弟姐妹多，在那個(gè)年代能吃飽飯、有學(xué)上對一個(gè)農(nóng)村家庭來說是一件幸福的事情。我最小的姐姐比我大一歲，但是姐姐上學(xué)晚一年，所以從小學(xué)一年級到五年級我們姐弟倆一直同班。平時(shí)姐姐的學(xué)習(xí)成績比我好，而意外的是沒有考上鄉(xiāng)中學(xué)，這意味著姐姐就要輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親曾不止一次給我們講：“你們兩個(gè)誰能考上鄉(xiāng)中學(xué)，誰就繼續(xù)上，考不上就回家干農(nóng)活，家里負(fù)擔(dān)太重了。”記得當(dāng)時(shí)我還問父親：“要是我和姐姐都考上了鄉(xiāng)中學(xué)，那我倆都可以繼續(xù)上學(xué)嗎？”父親只是一聲嘆息，并沒有回答我的問題。比我大一歲的姐姐可能更理解父親的無奈，總是安慰父親說她愿意回家干活讓我繼續(xù)上學(xué)，沒想到結(jié)果真是一語成讖。 

拿到錄取通知書的那一刻，我心中并沒有一絲開心，一是一直和我同班上小學(xué)的姐姐落榜了，二是開學(xué)時(shí)要交15元書雜費(fèi)，家里確實(shí)太窮了，實(shí)在不敢給父親張嘴要錢。輟學(xué)務(wù)農(nóng)的姐姐除了跟隨父母干地里農(nóng)活，回到家里還要負(fù)責(zé)喂養(yǎng)3頭豬，勞累了一天的姐姐總是拖著疲憊的身體喂豬、打掃豬圈，看著姐姐忙碌的身影，我心里總是有一種酸楚，姐姐不但輟學(xué)了還要承擔(dān)繁重的農(nóng)活，畢竟姐姐才比我大一歲。每當(dāng)周末我回到家里，喂豬、打掃豬圈及家里的活我都會搶著干，盡量為姐姐和父母減輕一點(diǎn)重?fù)?dān)。

轉(zhuǎn)眼間，我在鄉(xiāng)中學(xué)已經(jīng)度過了第一個(gè)學(xué)期。放寒假時(shí)，我以優(yōu)異的成績和一張大紅的“獎(jiǎng)狀”為資本，向父母提出買一條我夢寐以求的黃軍褲，父母答應(yīng)等幾天把家里養(yǎng)的3頭豬賣掉就給我買，那幾天我喂豬的勁頭比平時(shí)更足了，心中焦急等待著賣豬的這一天。為了多賣一點(diǎn)錢，父親一直等到過年前幾天豬肉價(jià)格漲到最高時(shí)，才讓街上的殺豬匠來把3頭大肥豬趕走。當(dāng)父親和姐姐從街上回來的身影出現(xiàn)在村口時(shí)，我便飛奔了過去。姐姐手中拿著一條嶄新的黃軍褲，我迫不及待從姐姐手中接過黃軍褲抱在懷里一路小跑回到家里，不由分說就穿上了。穿上黃軍褲的感覺美妙極了，我在自家院里來回走著，仿佛我已成為一個(gè)光榮的解放軍戰(zhàn)士。

幸福來得快也去得快，吃中午飯時(shí)我沒見到姐姐，望著低頭默默吃飯的父母，我感覺事出有因，原來父親承諾姐姐把3頭豬喂養(yǎng)大換了錢，會擠出一點(diǎn)錢給姐姐買兩斤毛線織件毛衣，結(jié)果把擠出來本應(yīng)該給姐姐買毛線的錢卻給我買了條黃軍褲。可憐姐姐辛苦了一年的勞動(dòng)成果，卻被我用一張“獎(jiǎng)狀”給奪走了，因?yàn)榻憬爿z學(xué)我心里已背負(fù)了壓力，總感覺姐姐沒考上鄉(xiāng)中學(xué)是故意的，姐姐是為了讓我安心繼續(xù)上學(xué)、為了給家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，可我竟然無意中又傷害了一直疼愛我的姐姐。

時(shí)光荏苒，1992年12月，我光榮地參軍入伍，真正穿上了綠軍裝，身上的新軍裝可比當(dāng)初那條黃軍褲帥氣多了。收拾行裝的時(shí)候，我把那條珍藏多年的黃軍褲交給了姐姐，囑咐她替我收好。姐姐明白我的心思，因?yàn)槎嗄暌院笪覀兘愕軅z一起聊天時(shí)還會談起這件事，我也每次會問起姐姐當(dāng)年是不是故意沒考上鄉(xiāng)中學(xué)，姐姐卻說：“過去的事情了，現(xiàn)在大家的日子不都過得很幸福！”

2003年，我脫下穿了10年的軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在部隊(duì)時(shí)歷經(jīng)了多次換新款軍服，每次穿上新款軍服都感慨萬千，改革開放讓國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、綜合國力顯著提高，軍裝也越來越漂亮了。

回到地方琳瑯滿目的時(shí)裝讓人目不暇接，曾經(jīng)流行的黃軍褲已成為那個(gè)特定時(shí)代的印記，穿“軍裝”也已不可能像上世紀(jì)那樣在地方廣泛流行。改革開放40年，國家、家庭及每個(gè)人都發(fā)生了巨大變化，國家富強(qiáng)、人民生活富裕，黃軍褲的故事已成為我奮進(jìn)在新時(shí)代的勵(lì)志記憶。