左起:蔡元培、黃興、孫中山、林森、

胡漢民、宋教仁。

孫中山生前與《新青年》編輯中的蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗，都有過(guò)交往與合作，他對(duì)于化名魯迅的《新青年》編輯、教育部?jī)L事周樹(shù)人，卻沒(méi)有留下任何印象。

出現(xiàn)在魯迅筆下的孫中山，也與普通人的理解不太相同。

 《中山先生逝世后一周年》

孫中山比魯迅大15歲，兩個(gè)人都是被奉為楷模的歷史人物。在孫中山生前，魯迅從來(lái)沒(méi)有在作品中提到過(guò)孫中山的名字。

魯迅第一次公開(kāi)談到孫中山，是寫(xiě)作于1926年3月10日的《中山先生逝世后一周年》。這是他應(yīng)國(guó)民黨北京黨部的機(jī)關(guān)報(bào)《國(guó)民新報(bào)》的約稿，為“孫中山先生逝世周年紀(jì)念特刊”而寫(xiě)的紀(jì)念文章。文章通過(guò)對(duì)于“我們大多數(shù)的國(guó)民”的貶低否定，把孫中山稱(chēng)為整個(gè)中華民國(guó)的“第一人”:“凡是自承為民國(guó)的國(guó)民，有誰(shuí)不記得創(chuàng)造民國(guó)的戰(zhàn)士，而且是第一人的？但我們大多數(shù)的國(guó)民實(shí)在特別沉靜，真是喜怒哀樂(lè)不形于色，而況吐露他們的熱力和熱情。因此就更應(yīng)該紀(jì)念了；因此也更可見(jiàn)那時(shí)革命有怎樣的艱難，更足以加增這紀(jì)念的意義。”

魯迅把矛頭指向“幾個(gè)論客”。按照1981年版《魯迅全集》的注釋?zhuān)^“幾個(gè)論客說(shuō)些風(fēng)涼話”，首先是1925年4月2日《晨報(bào)》所載署名“赤心”的文章《中山……》，其中寫(xiě)道:“孫文死后，什么‘中山省’、‘中山縣’、‘中山公園’等名稱(chēng)，鬧得頭昏腦痛……索性把‘中華民國(guó)’改為‘中山民國(guó)’……‘國(guó)民黨’改稱(chēng)‘中山黨’，最干脆，最切當(dāng)。”其次是1925年3月13日《晨報(bào)》所載梁?jiǎn)⒊拇鹩浾邌?wèn)《孫文之價(jià)值》，“誣蔑孫中山先生一生‘為目的而不擇手段’，‘無(wú)從判斷他的真價(jià)值’。”

值得一提的是，當(dāng)年的魯迅與孫中山一樣，是主張“為目的而不擇手段”的一名“戰(zhàn)士”。在寫(xiě)于1933年12月28日的《答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》中，魯迅面對(duì)來(lái)自郭沫若、成仿吾、李初梨、潘梓年、蔣光赤等“革命文學(xué)家”的政治圍剿，表明自己堅(jiān)持這一觀點(diǎn):“革命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的，所以即使因?yàn)槲易锬跎钪?，革命文學(xué)的第一步，必須拿我來(lái)開(kāi)刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受……”

《中山大學(xué)開(kāi)學(xué)致語(yǔ)》

《中山大學(xué)開(kāi)學(xué)致語(yǔ)》，是廣州中山大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼文科教授魯迅，專(zhuān)門(mén)為1927年3月出版的《國(guó)立中山大學(xué)開(kāi)學(xué)紀(jì)念冊(cè)》寫(xiě)的表態(tài)文章，這也是他第二次公開(kāi)提到孫中山的名字:“中山先生一生致力于國(guó)民革命的結(jié)果，留下來(lái)的極大的紀(jì)念是中華民國(guó)。但是，‘革命尚未成功’。為革命策源地的廣州，現(xiàn)今卻已在革命的后方了。設(shè)立在這里，如校史所說(shuō)，將‘以貫徹孫總理革命的精神’的中山大學(xué)，從此要開(kāi)始他的第一步。那使命是很重大的，中山先生常在革命的前線……末尾的祝詞是:我先只希望中山大學(xué)中人雖然坐著工作而永遠(yuǎn)記得前線。”

中山大學(xué)“貫徹孫總理革命的精神”，其實(shí)就是中國(guó)教育史上頗為著名的“黨化教育”。在為中山大學(xué)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)“黨化教育”的政治訓(xùn)育部所編印的《政治訓(xùn)育》第7期“黃花節(jié)特號(hào)”而寫(xiě)的《黃花節(jié)的雜感》中，魯迅再一次提到孫中山。

所謂“黃花節(jié)”，就是用來(lái)紀(jì)念1911年4月27日即陰歷3月29日在廣州起義中犧牲的黃花崗七十二烈士的節(jié)日。中華民國(guó)成立后，曾經(jīng)把每年的公歷3月29日定為“黃花節(jié)”。魯迅在文章中寫(xiě)道:“黃花節(jié)將近了，必須做一點(diǎn)所謂文章。但對(duì)于這一個(gè)題目的文章，教我做起來(lái)，實(shí)在近于先前的在考場(chǎng)里‘對(duì)空策’。因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)自己也慚愧，黃花節(jié)這三個(gè)字，我自然明白它是什么意思的；然而戰(zhàn)死在黃花岡頭的戰(zhàn)士們呢，不但姓名，連人數(shù)也不知道。”

為了表示自己與國(guó)民黨當(dāng)局在“黨化教育”方面立場(chǎng)一致，魯迅回憶:“我還沒(méi)有親自遇見(jiàn)過(guò)黃花節(jié)的紀(jì)念，因?yàn)榫迷诒狈?。不過(guò)，中山先生的紀(jì)念日卻遇見(jiàn)過(guò)了:在學(xué)校里，晚上來(lái)看演劇的特別多，連凳子也踏破了幾條，非常熱鬧。用這例子來(lái)推斷，那么，黃花節(jié)也一定是極其熱鬧的。”

為了達(dá)到“訓(xùn)育”的目的，魯迅特別談到孫中山的政治遺囑:“以上的所謂‘革命成功’，是指暫時(shí)的事而言；其實(shí)是‘革命尚未成功’的。革命無(wú)止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，這人間世便同時(shí)變了凝固的東西了。不過(guò)，中國(guó)經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長(zhǎng)出了一點(diǎn)先前所沒(méi)有的幸福的花果來(lái)，也還有逐漸生長(zhǎng)的希望。倘若不像有，那是因?yàn)槔^續(xù)培養(yǎng)的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實(shí)的人們倒是太多的緣故。”

查《魯迅日記》，1925年3月12日孫中山逝世當(dāng)天的記錄是:“晴。上午寄趙其文信。復(fù)許廣平信。得梁生為信。午高歌來(lái)……晚為馬理子付山本醫(yī)院入院費(fèi)三十六元二角。晚呂蘊(yùn)儒、向培良來(lái)，贈(zèng)以《苦悶之象征》各一本。”1926年3月12日孫中山逝世一周年時(shí)的記錄是:“晴，午后得寄野信，即復(fù)。晚紫佩來(lái)。”在1926年3月12日前后，《魯迅日記》中并沒(méi)有留下參加大型集會(huì)或觀看演劇的記錄。所謂“中山先生的紀(jì)念日卻遇見(jiàn)過(guò)”，在魯迅的《日記》中，并沒(méi)有留下確鑿的文本依據(jù)。

由于拒絕與《語(yǔ)絲》周刊同仁、前廈門(mén)大學(xué)同事顧頡剛在中山大學(xué)共事，魯迅于1927年4月21日憤然辭職并且搬出中山大學(xué)。在他此后發(fā)表的文章中，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)孫中山的名字。

孫中山的“足不履危地”

魯迅筆下最早出現(xiàn)孫中山的名字，是在1925年4月8日致許廣平的私信中:“改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國(guó)還是如此，最大原因還在他沒(méi)有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。”

魯迅筆下最后出現(xiàn)孫中山的名字，是在1935年2月24日致楊霽云信中:“中山革命一世，雖只往來(lái)于外國(guó)或中國(guó)之通商口岸，足不履危地，但究竟是革命一世，至死無(wú)大變化，在中國(guó)總算是好人。假使活在此刻，大約必如來(lái)函所言，其實(shí)在那時(shí)，就給陳炯明的大炮擊過(guò)了。”“足不履危地”，是魯迅對(duì)孫中山最為真切的蓋棺定論。比起“只往來(lái)于外國(guó)或中國(guó)之通商口岸，足不履危地”的孫中山，黃興、陳炯明、趙聲、秋瑾、徐錫麟這些人，才稱(chēng)得上是“常在革命的前線”沖鋒陷陣的革命斗士。

長(zhǎng)期居住在大上海的日本租界區(qū)的魯迅，之所以要指出孫中山的“足不履危地”，根源在于他極為復(fù)雜的革命意識(shí)。1928年，他在江灣實(shí)驗(yàn)中學(xué)演講時(shí)說(shuō):“人家叫我去革命，我卻要問(wèn)‘你呢’，當(dāng)我年青時(shí)，人家叫我去暗殺，暗殺之后怎么樣呢，我想不出……”

另?yè)?jù)增田涉介紹，魯迅晚年曾對(duì)他說(shuō)，他在從事反清革命運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，上級(jí)命令他去暗殺某要人。臨走時(shí)，他想自己大概將被捕或被殺吧，如果自己死了，剩下母親怎樣生活呢？他想明確知道這點(diǎn)，便向上級(jí)提出了，結(jié)果是說(shuō)，那樣地記掛著身后的事情是不行的，還是不要去吧。”然而，當(dāng)增田涉把這段話寫(xiě)入《魯迅?jìng)鳌凡⒄?qǐng)魯迅審定時(shí)，魯迅把它刪除了。

在此之前，魯迅也曾經(jīng)對(duì)許廣平說(shuō):“革命者叫你去做，你只得遵命，不許問(wèn)的，我卻要這事的價(jià)值，所以我不能做革命者。”當(dāng)許廣平問(wèn)到關(guān)于暗殺的意見(jiàn)時(shí)，魯迅的回答是:“第一，這不是少數(shù)人所能做，而這類(lèi)人現(xiàn)在不多，即或有之，更不該輕易用去；還有，是縱使有一二回類(lèi)此的事件，實(shí)不足以震動(dòng)國(guó)民，他們還很麻木……第二，我的脾氣是如此的，自己沒(méi)有做的事，就不大贊成。”

魯迅對(duì)于孫中山的描述，只是他的一家之言。要評(píng)價(jià)孫中山在中國(guó)政治史上不可替代的歷史貢獻(xiàn)和歷史地位，應(yīng)該依據(jù)他作為同盟會(huì)創(chuàng)始人和國(guó)民黨最高領(lǐng)袖的歷史事實(shí)，而不是“足不履危地”的片面事實(shí)，以及“在中國(guó)總算是好人”之類(lèi)既難以量化又難以操作的道德判斷。要評(píng)價(jià)魯迅在中國(guó)文學(xué)史上不可替代的歷史貢獻(xiàn)和歷史地位，同樣也不應(yīng)該采用“足不履危地”的片面事實(shí)，以及“在中國(guó)總算是好人”之類(lèi)的道德判斷，而應(yīng)該依據(jù)他作為現(xiàn)代雜文和現(xiàn)代短篇小說(shuō)的開(kāi)拓者的歷史事實(shí)。

（摘自《隨筆》 張耀杰/文）