牛林

1978年10月，根據(jù)縣政府的安排，我來(lái)到正陽(yáng)縣南部清水河畔的一個(gè)村莊蹲點(diǎn)。蹲點(diǎn)期間，我和全村農(nóng)民群眾同甘共苦，戰(zhàn)天斗地，結(jié)下了勝似親人的情誼。

若干年后，我把這段蹲點(diǎn)經(jīng)歷寫成了散文集《清水河》出版。

清水河，是正陽(yáng)縣的“紅旗渠”，上世紀(jì)70年代靠人民群眾的雙手開挖出來(lái)的。所以，這條清水河在正陽(yáng)人民心中，是一條福音河、吉祥河，滋潤(rùn)著當(dāng)?shù)匕傩盏男奶铩?/span>

近日，我又一次走進(jìn)清水河畔的這個(gè)村莊。這次不請(qǐng)自到，“突然襲擊”地進(jìn)村，本想給他們一個(gè)意外驚喜，但我卻像唐朝詩(shī)人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》所寫的那樣“兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，村里已經(jīng)沒有多少人認(rèn)識(shí)我了。我只好自己四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這一轉(zhuǎn)，真的碰到了幾個(gè)當(dāng)年的鄉(xiāng)親，他們一個(gè)個(gè)也和我一樣，都是滿頭銀絲了?？吹轿业牟黄诙?，他們又驚又喜，當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)金維榮如今也已年近七旬，正在建新房。其他人則告訴我，他已經(jīng)在鎮(zhèn)上新買了兩層樓房，以后就是“鎮(zhèn)上人”了。

金維榮告訴我，改革開放后，他的女兒是較早“南下”的，早已在深圳定居，女婿是個(gè)“老廣”，經(jīng)濟(jì)收入可觀，他在這鎮(zhèn)上的樓房，大都是閨女、女婿孝敬他的錢買的。他還說(shuō)，上世紀(jì)90年代以后，村里的中青年幾乎都外出打工了，有一些也成了“老板”，雖不是什么“大老板”，但年收入十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)的也有好幾個(gè)呢。像當(dāng)年的特困戶、村西頭的王景和也早已跟著在縣城開飯館的閨女、女婿享清福去了。不光是他，村里有七八戶都在鎮(zhèn)上買了樓房，再過(guò)幾年，這個(gè)老村說(shuō)不定真的就無(wú)人居住了。

我為他們?cè)缫衙撠氝^(guò)上好日子而感到欣慰、興奮、感慨。當(dāng)年我離開的時(shí)候，村里農(nóng)民的住房、生活設(shè)施都還姓“泥”：“泥巴屋、泥巴墻，泥巴桌、泥巴床，離了泥巴沒家當(dāng)。”而現(xiàn)在幾乎都是“小洋樓，大瓦房，沙發(fā)坐椅席夢(mèng)思床，液晶彩電掛在墻，冰箱空調(diào)很尋常”，各種大、中型農(nóng)機(jī)像古代的“十八般兵器”一樣擺滿了院子，或臥在主人專門為他們搭建的風(fēng)雨棚里。我記得當(dāng)年“三夏”“三秋”時(shí)節(jié)，都要累死累活忙乎一個(gè)多月，而現(xiàn)在他們用這些農(nóng)業(yè)機(jī)械化設(shè)備，也就三五天就完成了收和種。

我突然聽到了轎車的聲音，“是不是來(lái)領(lǐng)導(dǎo)檢查工作了？”這個(gè)念頭剛一浮現(xiàn)，就被鄉(xiāng)親們捕捉到了。“哈哈，現(xiàn)在這轎車多了去了，哪個(gè)村沒有個(gè)十輛八輛的，對(duì)俺農(nóng)民來(lái)說(shuō)，轎車不是稀罕物了。” 我清楚記得，當(dāng)年我蹲點(diǎn)時(shí)的一輛“紅旗牌”自行車，被鄉(xiāng)親們視為“洋馬車”，對(duì)偶爾出現(xiàn)的轎車則戲謔為“鱉蓋車”，如今出門辦事、走親串友，農(nóng)民們也早已鉆進(jìn)自家的“鱉蓋”里去顯擺了。

說(shuō)話間已近晌午，我心想，這里的村民祖祖輩輩可都是熱情厚道的呀，就連當(dāng)年那么貧窮，我輪到去誰(shuí)家吃派飯時(shí)，他們也都想方設(shè)法弄上幾個(gè)菜，烤上一壺酒招待我。今天咋還沒見他們有做午飯的動(dòng)靜啊？似乎看出我的疑惑，當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)王致生哈哈一笑：“現(xiàn)在來(lái)了貴客，誰(shuí)還在自己家里做菜呀，等一會(huì)兒，咱們就坐車到鎮(zhèn)上的酒店里為您接風(fēng)。咱們來(lái)個(gè)猜拳行令，一醉方休，放心，不會(huì)再讓您喝當(dāng)年的‘五味子酒’了。”我會(huì)心地笑了。是的，那時(shí)貧窮，買不起好酒，喝的都是用紅薯的皮、根、藤混合加工出來(lái)的白酒，混合著霉味、苦味、酸味、澀味，甚至臊味，所以被百姓戲稱為“五味子酒”。

席間，聽到他們像炫耀似的談及年年的收入增長(zhǎng)，聽著他們爽朗幸福的笑聲，我也開心地笑了。雖然已經(jīng)幾兩酒進(jìn)肚，卻絲毫沒有醉的感覺，真是酒逢知己千杯少呀。

望著不遠(yuǎn)處波光粼粼的清水河，我在心中默默為鄉(xiāng)親們祝福，祝福他們?cè)诟母镩_放的康莊大道上越走越寬廣！