鐘明山

有人說(shuō)：“鄉(xiāng)愁是一碗水、一盞茶，或是一杯酒。”而我的鄉(xiāng)愁，就在我那白手起家親手建起的一棟老屋里，因?yàn)楝F(xiàn)在我就要與它說(shuō)再見(jiàn)了。

回想起41年前，我從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)，夫妻倆只有一間土坯房可供容身。隨著兒子的出生，來(lái)了親戚，也只能于樓上安頓。次年，在大嫂的催促下，我們兄弟分家了。祖上的老灶按習(xí)俗歸大哥家，我連打灶做飯的地方也沒(méi)有。想在眾廳角落燒爐子，哥嫂不同意，嫌煙火嗆人。我又在公共洞水的樓梯底下砌了個(gè)羅圈灶，沒(méi)幾天，其他人又有意見(jiàn)了，抱怨灶煙熏人，要我們另想辦法。無(wú)奈之下，只好請(qǐng)師傅在母親睡的小房間里，打了一個(gè)袖珍式的透煙灶。旁邊放上水缸、小飯桌等家什，基本上就剩一個(gè)床位了。“連打屁也轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)”，就是我家窘迫狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

這個(gè)透煙灶一用就是兩年，妻子每天早起煮飯，要出廳下坪，進(jìn)眾廳，過(guò)兩條洞水，一間過(guò)路房，曲曲折折。若逢雨雪天，更加麻煩，還影響母親休息。每當(dāng)刮北風(fēng)，黑煙會(huì)倒灌進(jìn)房，熏得家人兩眼淚汪汪。我們夫妻倆眼看這樣下去太遭罪了，咬咬牙，下決心建新房。

在上世紀(jì)70年代，溫飽尚難解決，要建房，談何容易？但我們不氣餒，憑我在公社電影隊(duì)工作，每月有30元左右的工資，家里參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)有工分分紅，又盡量省吃儉用，全家人的布票也舍不得花。1979年春節(jié)期間，經(jīng)本房長(zhǎng)輩們?cè)试S，決定在老屋后面開(kāi)基。緊接著，審批地基、砍木材，請(qǐng)地理先生勘察地形、定中軸線，請(qǐng)泥水師傅放大樣，請(qǐng)親朋鄉(xiāng)鄰打地基等，真是一環(huán)扣一環(huán)，非常操勞。

選中的地基是豬肝石形狀的斜坡山場(chǎng)，最高處有一丈多，極其難挖。為加快速度，我去公社煤炭廠買(mǎi)來(lái)一些雷管炸藥，讓一堂弟幫助放炮。卻因多裝了一節(jié)火藥，一聲轟響，山石漫天而下，其中一塊大石頭落在眾廳門(mén)口。那天巧逢珠斗大隊(duì)三角小隊(duì)的老紅軍鐘叔來(lái)找他的老戰(zhàn)友，我的叔父鐘運(yùn)榜敘舊，午飯后聽(tīng)到炮響，兩位老人同時(shí)出來(lái)查看究竟，那塊石頭就在離他們一米多處落下，著實(shí)嚇人。幸虧有驚無(wú)險(xiǎn)，真是老天保佑。可老屋的瓦面被砸了許多窟窿，房未建成先賠瓦，憑空讓我心里添堵。此后，只好用鋼釬開(kāi)挖，像螞蟻啃骨頭一樣，慢慢地邊挖邊運(yùn)土石方，150平方米的地基，竟然打了近一個(gè)月才完成。

為省錢(qián)，兩萬(wàn)塊土磚基本上由我們夫妻倆自制。從挖土、斬稻草、挑水潤(rùn)泥，到牽牛踩泥、翻磚泥，再牽牛踩泥，然后修磚坪、脫坯、削磚、上堆、遮蓋，再請(qǐng)人運(yùn)回屋基。有時(shí)突然下雨，就是半夜也得去磚場(chǎng)蓋磚，周?chē)跍吓潘?，十分辛苦難熬。稻草需要量大，還曾四處討要。放好一塘磚，抽空又放下一塘。每塘磚一般脫坯五六百塊，積少成多。

在那物質(zhì)菲薄的年代，只有泥水木匠師傅需要付工資，1979年上半年，一天工資才一元三角，下半年提高到一元七角。請(qǐng)親友鄉(xiāng)鄰幫工，包括砍樹(shù)、運(yùn)科、建房等，只管三餐便飯，上午一餐點(diǎn)心，喝開(kāi)水沒(méi)酒喝，招待的煙也叫柴刀煙，用卷煙紙自卷。為順利建好新房，我向親朋好友借了1300多元錢(qián)、1300多斤糧食，足跡上至富村，下至小陂，屢遇貴人。我外出放電影，很少在家，連上梁安大門(mén)也由親友們主持。妻子有孕在身，挺著大肚子，不但要辦好伙食，還要幫蓋房的師傅洗好衣服，有空還要做雜務(wù)，為我分擔(dān)了太多責(zé)任。

四扇三間的蝸居建成后，為省錢(qián)，里外墻壁的粉刷，我全包了，潮泥沙自己挑，沙漿自己拌，只有石灰是買(mǎi)的。里沙漿，外紙腳灰，自個(gè)搭腳手架，學(xué)著粉刷，雖不太漂亮，卻也心滿意足。石灰漿把我的手掌腐蝕壞了，至今右手掌非常粗糙?？啾M甘來(lái)，1980年春，我們?nèi)业靡詥踢w新居，從此有了較好的居住條件，也有間像樣的廚房了。

就在我們建好新房的那幾年，實(shí)行了改革開(kāi)放政策。越來(lái)越多的村民涌向城市，開(kāi)始了打工或創(chuàng)業(yè)之路。世界仿佛一下子打開(kāi)了一扇窗戶，更多的新鮮事物涌向我們的生活，走上富裕之路的人們?cè)絹?lái)越多。

光陰荏苒，一晃二十多年過(guò)去。到2003年，我家已在瑞金市區(qū)買(mǎi)了套房，舉家成了城里人。房子是開(kāi)發(fā)商建的。我們只要簽訂合同、交足房款、裝修一下就可以了。多年以前自己建房的艱辛和一窮二白的生活，一去不返了。老家那棟土木結(jié)構(gòu)的老房子，從此閑置下來(lái)。為防止漏雨坍塌，我?guī)缀趺磕甓家厝焱?，倒成了累贅?/span>

后來(lái)，政府關(guān)心民生，號(hào)召拆除空心房，扮靚新農(nóng)村。接到村干部拆屋的通知后，我心里真是五味雜陳，靠親朋好友和鄉(xiāng)鄰們大力幫助建起來(lái)的房子，歷時(shí)尚不足40年，就要說(shuō)永別了，真有萬(wàn)分的難舍?？勺鳛橐幻伯a(chǎn)黨員，理應(yīng)支持村里工作，加之新舊交替，本是事物的發(fā)展規(guī)律。我便與家人商量好，痛下決心，拆！

拆房前，我與妻子回到老家，請(qǐng)村干部在老屋前拍了一張合照。再見(jiàn)了，老屋；再見(jiàn)了，那窮苦的歲月。就讓這張照片，留下我的鄉(xiāng)愁，留下我曾經(jīng)的苦難與艱辛，留下改革開(kāi)放40年人民生活日新月異的見(jiàn)證吧。

資料圖片