一

1991年初春，上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)的幾位文友應(yīng)被茶藝界稱作“江南壺怪”的國(guó)家級(jí)海派紫砂傳人許四海之邀前來欣賞藏品并品茗聊天。那天，大家一邊喝著許四海新沏的“凍頂烏龍”，一邊聽他談壺論茶。談興正濃時(shí)，許四海突然對(duì)李小林說：“巴老喝茶用不用紫砂壺？用紫砂壺才能喝出茶的真味來。”小林聽后說道：“爸爸生活上從不講究，有什么就用什么，現(xiàn)在用的是個(gè)普通的陶瓷杯。”“什么時(shí)候我專門為老人家做把壺。”許四海說。

同年6月，許四海帶著全套工夫茶茶具來到巴老寓所，在客廳里的紅木茶幾上擺起了“龍門陣”，前來助興的李子云、蕭關(guān)鴻和記者陸谷葦?shù)茸诓鑾字車?，巴老仍坐在那把高靠背椅子上，面朝茶幾靜靜地看著許四海進(jìn)行洗杯、濾茶等一道道繁復(fù)的茶藝程序。許四海邊做邊介紹如何用水，還談了如何泡好茶，怎樣品茗的經(jīng)驗(yàn)，講得很詳細(xì)。我清楚地記得那天許四海沏的也是產(chǎn)自臺(tái)灣的“凍頂烏龍”。當(dāng)茶泡好后，茶幾上擺放著一杯杯密綠帶金黃的工夫茶，清新怡人的茶香味在客廳里彌漫開來。巴老接過許四海端過來的紫砂茶盅慢

慢地啜飲著，連聲說：“好！好！”

巴老愛喝茶，但很隨意，有什么茶喝什么茶。進(jìn)入晚年，愛喝釅點(diǎn)的茶，如云南的沱茶和祁門紅茶之類。用黑茶壓制成圓錐窩頭狀的沱茶是平時(shí)常喝的，無論在家里還是住在華東醫(yī)院，護(hù)理員每天早上都會(huì)把沱茶掰碎后浸泡在巴老的陶瓷蓋杯里，想喝時(shí)開水一沖即可飲用了。許四海可能事先已了解過巴老喝茶的習(xí)慣，所以這次泡的“凍頂烏龍”正合巴老的口味。

茶藝“表演”過后，許四海小心翼翼地從手提包里取出兩把紫砂毛坯壺?cái)[放到巴老身旁的小桌上，這兩把同一款式的壺是仿制壺大家程壽珍在1925年美國(guó)巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)獲金獎(jiǎng)的“掇球壺”而成的。許四海在此壺用泥上選用了收藏多年的黃龍山原礦老礦泥，泥色典雅沉穩(wěn)，質(zhì)地細(xì)膩堅(jiān)韌，毛坯壺外觀光華潛蘊(yùn)、古樸雍容。許四海在拉坯時(shí)特意縮小比例，一來與喝工夫茶的茶壺大小相近，二來使巴老用起來輕巧、方便些。壺的一面是許四海畫的“佛手”，寥寥數(shù)筆的寫意花卉圖；另一面他特意留著請(qǐng)巴老題字，巴老拿起粗筆在兩把壺上都簽了名。

二

巴老在壺上簽名的那一刻，我站在邊上心想，此時(shí)的巴老面對(duì)小壺會(huì)不會(huì)觸景生情，勾起他對(duì)老舍先生的懷念呢？果然不出我所料，事后巴老與友人閑聊時(shí)，多次提及有關(guān)壺的故事，還回憶起許多逝去的朋友，其中就有老舍、井上靖和林憾廬等。

1979年底，巴老懷著悲痛之情寫出了《隨想錄》中的第三十四篇《懷念老舍同志》。

他在文中寫道：“別人對(duì)我講‘壺’是福建人沏茶用的小茶壺。乞丐并沒有摔破它，他和富翁共同占有這只壺，每天一起用它沏茶，一直到死。我說老舍富于幽默感，所以他講了另外一種結(jié)局。我不知道老舍是怎樣死的，但是我不相信他會(huì)抱著壺跳樓。他也不會(huì)把壺摔碎，他要把美好的珍品留在人間。”

在《懷念老舍同志》的整篇文章中，我注意到巴老始終把老舍的“壺”貫穿全文，提到“壺”的文字不下五六處，用“壺”論理，以“壺”敘情。

最后，巴老的結(jié)論是：人亡壺全，老舍把人間最美好的東西留下來了。

事隔20載的1999年1月29日，巴老為老舍百年北京國(guó)際研討會(huì)題詞：“老舍先生沒有離開我們，他永遠(yuǎn)活在他的作品中，活在一代代讀者心中。”這可能是巴老選擇老舍之“壺”不碎的真正緣由吧。

 三

巴老拿到許四海燒制好的兩把成壺后，一把留用，另一把委托小林、祝鴻生帶到北京贈(zèng)送給了冰心大姐，讓她一起分享這份樂趣。冰心大姐也很喜歡，還專門請(qǐng)人拍了張手捧茶壺的照片寄給巴老。友人聽聞此事后告訴巴老，“四海壺”在臺(tái)灣人眼中很吃香，已到了一壺難求的行情。巴老聽了，一笑而過。

 我知道，在巴老眼里再貴重的紫砂壺也只是一件實(shí)用的茶具，同時(shí)還是一種可以寄托情懷的友情之壺。

 （摘自《文匯報(bào)》 陸正偉/文）