新華社記者 王 爍

在河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣伏牛山區(qū)，有一位普通的小學(xué)校長(zhǎng)，堅(jiān)守大山深處17年，只為干好一件事——挑起山村孩子走出大山的希望。他就是鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)“80后”教師張玉滾。

“都走了，孩子們咋辦？”

從鎮(zhèn)平縣城出發(fā)，向西北沿著蜿蜒的盤山公路到達(dá)海拔1600多米的尖頂山頭，向下望去，山谷里的一片平地上，一面五星紅旗高高飄揚(yáng)，那里就是張玉滾所在的黑虎廟小學(xué)。

一座破舊的兩層教學(xué)樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，就是學(xué)校的全部家當(dāng)。

作為一名“80后”，張玉滾顯得滄桑許多。一米六幾的個(gè)頭，穿著一件皺巴巴的黑色西裝，里面套著發(fā)黃的白襯衣和手工編織的黃色毛衣，風(fēng)華正茂的年紀(jì)鬢角卻已斑白。盡管眼角布滿皺紋，可只要提起孩子，提起學(xué)校，他的眼中總是充滿了光亮。

黑虎廟村是鎮(zhèn)平縣的深度貧困村，這里位置偏僻，直到2017年冬天才通了不定時(shí)的公交車，許多老師都不愿到這里任教。

“外面的老師進(jìn)不來，咱自己培養(yǎng)的學(xué)生留不下，都走了，山里的孩子咋辦？”老校長(zhǎng)吳龍奇的一番話讓張玉滾陷入了深思。于是，從南陽(yáng)第二師范學(xué)校畢業(yè)后，他說服了父母，留在了黑虎廟小學(xué)，留在了孩子們中間。

面對(duì)微薄的工資、艱苦的環(huán)境，張玉滾也曾猶豫過。“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。都走了，孩子們咋辦？”如今，家長(zhǎng)們提起他，總會(huì)激動(dòng)地說：“玉滾來了，我們的孩子就有希望了。”

“看著自己教的學(xué)生走出大山，我就覺得值。”

挑書本教材、學(xué)具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米，2001年到2006年的5年間，靠著一根從老校長(zhǎng)手中接過的扁擔(dān)，張玉滾從大山外為孩子們挑來學(xué)習(xí)生活用品，也挑起了孩子們走出大山的希望。

有年冬天，山路濕滑難行。眼看就要開學(xué)了，孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)。于是，張玉滾和另一名老師扛上扁擔(dān)凌晨出發(fā)，一步一滑地趕到鎮(zhèn)上。稍做休息，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。到學(xué)校時(shí)，兩人幾乎成了“泥人”，書本卻被保護(hù)得干干凈凈。

2006年，山里通了水泥路，孩子們的課本、生活用品便由張玉滾騎摩托車帶回來，少則幾十斤，多則百余斤。多年來，他騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數(shù)更是數(shù)不清。

山里的孩子，父母外出打工者居多，張玉滾把學(xué)生的情況摸得一清二楚，接送留守學(xué)生也成了家常便飯。“多年來，我們村沒有一個(gè)學(xué)生因貧困而失學(xué)。家距學(xué)校較遠(yuǎn)的學(xué)生，他就說服學(xué)生家長(zhǎng)讓學(xué)生和他同吃同住。他和妻子一起為留守學(xué)生洗衣縫補(bǔ)，料理日常生活，并用自己微薄的收入資助了300多名學(xué)生，使他們能繼續(xù)求知之路。”黑虎廟村黨支部書記韓新煥說。

“我是山里人，知道山里的苦?？粗约航痰膶W(xué)生走出大山，我就覺得值。”這是支撐張玉滾堅(jiān)持下來的信念，張玉滾任教前，黑虎廟村只有一個(gè)大學(xué)生，如今已有16名大學(xué)生。

“只要孩子在，學(xué)校就在。”

“同學(xué)們，我手里拿的是大理巖和花崗巖。”張玉滾帶著五年級(jí)學(xué)生在野外上科學(xué)課，孩子們興高采烈地在小溪邊、山坡上找不同類型的巖石，拿在手里認(rèn)真比對(duì)著。

由于學(xué)校師資力量不足，張玉滾便把自己磨煉成了“全能型”教師。學(xué)?，F(xiàn)有75名學(xué)生，張玉滾既是校長(zhǎng)，同時(shí)還擔(dān)任著數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、品德社會(huì)、科學(xué)四門學(xué)科的教學(xué)工作。

“千方百計(jì)上好每節(jié)課。”這是張玉滾給自己定下的鐵的紀(jì)律。數(shù)學(xué)課上，他運(yùn)用直觀教學(xué)法，和孩子們一起制作教具；語(yǔ)文教學(xué)中，優(yōu)化教學(xué)環(huán)節(jié)，力爭(zhēng)把每節(jié)課的講課時(shí)間控制在15分鐘內(nèi)，把更多的時(shí)間留給學(xué)生思考和練習(xí)；英語(yǔ)課上，他不斷激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，消除他們對(duì)英語(yǔ)的恐懼感?？茖W(xué)課上，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴馍险n或是自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，培養(yǎng)他們好奇、探究和充滿想象力的心……

“給學(xué)生一瓢水，老師要有一桶水。”無論再忙再累，張玉滾都不忘學(xué)習(xí)。如今，他已經(jīng)完成大專課程，正在自學(xué)本科課程。

黑虎廟村小學(xué)輻射半徑達(dá)20公里，為了讓中午不回家的孩子吃好飯，張玉滾又擔(dān)起了孩子們的后勤保障任務(wù)，還說服在外打工的妻子回來幫忙。

17年的艱苦磨煉，練就了張玉滾“過硬”的技能：手持教鞭能上課，拿起勺子能做飯，握起剪刀能裁縫，打開藥箱能治病……

大山外面的世界雖然很大很精彩，然而，受張玉滾的影響和感召，4名退休教師決定返回山里繼續(xù)教書，張玉滾曾經(jīng)的學(xué)生張磊也在外出上學(xué)畢業(yè)后回到黑虎廟小學(xué)，并選擇留了下來。

“只要孩子在，學(xué)校就在。”這是采訪中，老師們說得最多的一句話。

在偏遠(yuǎn)的山村，每一所學(xué)校、每個(gè)老師，都像星星之火。記者回程途中，在山頂俯瞰，山谷中那面鮮艷的五星紅旗，仿佛跳動(dòng)的火焰，在風(fēng)中永不熄滅……

（新華社鄭州9月5日電）