任國(guó)勝

三更突然刮起一陣風(fēng)，把我從夢(mèng)中驚醒。我披衣起床，打開窗戶，是西風(fēng)。這風(fēng)我太熟悉了，這是老家的風(fēng)。它遠(yuǎn)道而來(lái)肯定是為了喚一個(gè)人回去，因?yàn)槎宋绻?jié)又要到了，那是母親去世的紀(jì)念日。

我從小就生活在風(fēng)里，風(fēng)是我見過(guò)最多的東西。我喜歡跟著風(fēng)向前走，走著走著就長(zhǎng)大了。有風(fēng)的日子，我就拿起母親為我制作的風(fēng)箏，邀請(qǐng)幾個(gè)小伙伴到大路上、田野間拽著一根線嬉戲著迎風(fēng)飛奔；有風(fēng)的日子，我就背著母親縫補(bǔ)的書包，手推“桶固”，沿著林蔭小路一口氣跑到學(xué)校；有風(fēng)的日子，我身披蓑衣戴著母親編織的草帽，在雨中注視著牛兒吃草。風(fēng)來(lái)了，土坯房上的茅草被風(fēng)吹翻，母親爬上梯子，我在下邊遞上幾塊磚頭快速壓實(shí)；風(fēng)來(lái)了，母親急忙來(lái)到場(chǎng)面，把碾壓了一天的麥子堆起，我也拿起一把木锨學(xué)著大人的樣子，把麥子高高拋起；風(fēng)來(lái)了，母親晾一院子的衣服被吹得到處亂飛，我趕快跑來(lái)?yè)炱鹨路还苣敲炊嗑腿M(jìn)籃里；風(fēng)來(lái)了，夾著雪花，母親把我拽到屋里，也不管是哥哥或姐姐的衣服，只管往我身上穿；風(fēng)來(lái)了，夜色裹著寒意，把我的手和腳凍得冰涼，臉蛋像胡蘿卜，母親把我拉進(jìn)被窩，用胸膛給我傳遞溫暖。

我乘著風(fēng)，離開了生我養(yǎng)我的小村莊。1979年，教育改革的東風(fēng)吹到了我們的小村里，我有幸被一所大學(xué)錄取。我清楚記得，臨行前那個(gè)早晨，天還不亮，一股涼爽的風(fēng)把母親吹醒，隨著鍋碗瓢勺交響曲的結(jié)束，母親把平時(shí)省吃儉用的幾個(gè)雞蛋，打了一碗熱氣騰騰的荷包蛋端到我面前：“孩子，多吃點(diǎn)，以后出門在外，娘不在身邊要學(xué)會(huì)照顧自己。”臨行時(shí)，我背著行囊站在院子里，飽含秋意的風(fēng)把幾個(gè)樹葉吹到母親花白的頭發(fā)上，我說(shuō)：“娘，外面涼，你進(jìn)屋吧！”娘卻說(shuō)：“不涼，我在風(fēng)里活了一輩子了，這點(diǎn)風(fēng)算什么。”于是，我迎著風(fēng)，踏著晨霧，離開了小院，離開了家，離開了村莊，去一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。母親拄著拐棍，一直跟到村頭。我說(shuō)：“村頭風(fēng)大，回去吧！”娘說(shuō)：“你走你的，我想在村頭坐坐。”然后，她就在一個(gè)田埂上坐了半天。村頭的風(fēng)毫無(wú)阻擋地從村北刮到村南，沿著村頭的土路，翻過(guò)田埂奔向田野。我走了很遠(yuǎn)回過(guò)頭，看見母親仍坐在風(fēng)里面對(duì)著我的背影，被風(fēng)刮得有點(diǎn)顫抖。我頓時(shí)淚如泉涌，順著風(fēng)的方向一步一步離開了母親的視線。

風(fēng)，吹彎了母親的脊背，刻畫了母親臉上的皺紋。母親是在2006年去世的。多年來(lái)，我目睹了母親是如何在來(lái)來(lái)去去的風(fēng)中生活，又是如何在風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)變老。從我記事時(shí)，母親就整天風(fēng)里來(lái)雨里去。夏天再熱的風(fēng)，也阻擋不住母親鋤草的腳步。我躲在地頭的樹蔭下，享受著風(fēng)的吹拂。睡覺時(shí)，母親就坐在我身旁，手拿八角扇，邊扇風(fēng)邊打蚊子，把我的身體緊緊守護(hù)。冬天到了，我躺在溫暖的被窩里，聽著“呼呼”的北風(fēng)聲，看著母親在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。放學(xué)了，母親趕緊走到灶臺(tái)前，“呼嗒呼嗒”拉著風(fēng)箱，不一會(huì)兒，一碗熱氣騰騰的菜湯就填滿了我的小肚。風(fēng)雨里，我緊貼著母親那彎曲的脊背，像小羊羔似的緊跟在母親身后。風(fēng)夾著雨絲，淋濕了母親的頭發(fā)，浸透了母親的衣服，而我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)照在里面，就像避風(fēng)遮雨的移動(dòng)小屋。

有一天，刮起了大風(fēng)，母親搖搖晃晃從外面回到小屋，坐在凳子上氣喘吁吁，滿頭大汗，臉色發(fā)烏，從此以后，母親的腰就不舒服了，再也沒有直起來(lái)。母親不再外出干活，只在家里洗洗刷刷，但母親仍關(guān)心著每天的風(fēng)。后來(lái)，我有了工作，有了孩子，在城市安了家，母親為了照管孫子也跟著搬到了城里。但母親看風(fēng)的習(xí)慣仍沒有改變，每天早上根據(jù)風(fēng)向給孩子穿衣服。她說(shuō)：“這是我一輩子的經(jīng)驗(yàn)了，西南風(fēng)穿薄點(diǎn)，要是東北風(fēng)就要加衣裳。”看著我的孩子一天天長(zhǎng)大，母親提出回家，我就勸說(shuō)母親在城里住下，可母親怎么也不同意。她說(shuō)：“城里沒意思，都是樓房，把風(fēng)擋得一點(diǎn)也不順當(dāng)。我在鄉(xiāng)下跟風(fēng)打交道習(xí)慣了，你們有時(shí)間了多回來(lái)看看就行了。”再后來(lái)，隨著工作的忙碌，我回家的次數(shù)越來(lái)越少，但每次回家，總是看見母親搬個(gè)板凳坐在村頭的十字路旁。我急忙跑過(guò)去，扶著母親的肩膀說(shuō)：“娘，風(fēng)這么大，你咋坐這呀！”娘說(shuō)：“村頭寬闊沒啥遮擋，我習(xí)慣了在這向遠(yuǎn)處眺望。”我頓時(shí)兩眼淚花，那分明是母親在天天盼著我回家。

從那以后，不管工作多忙，只要有空，我都會(huì)趕回家看母親，免得她牽掛。但每次離開時(shí)，母親總是拉著我的手，眼含淚水依依不舍地說(shuō)：“走吧，不要老惦記著我，放心工作吧，我這有風(fēng)作伴呢！”直到有一天，母親終于意識(shí)到她很難在風(fēng)中站立了，風(fēng)強(qiáng)迫她臥倒在床上，她就這樣被風(fēng)吹老了。風(fēng)吹走了母親的黑發(fā)留下白頭，吹黑了皮膚留下皺紋，吹干了血肉留下一把老骨頭。

風(fēng)是大自然無(wú)私的使者，無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有；風(fēng)是人格化的象征，喜怒哀樂、變化無(wú)窮。風(fēng)在文人墨客的筆下，多姿多彩。老家的風(fēng)，在我心中情有獨(dú)鐘。風(fēng)是兒時(shí)手中的風(fēng)箏、風(fēng)是麥?zhǔn)諘r(shí)揚(yáng)起的豐收、風(fēng)是小院里晾干的衣服、風(fēng)是母親佝僂的身姿，風(fēng)更多的是我對(duì)母親的思念……

今年端午節(jié)的前一天，我去母親墳前燒十二周年紙。剛下車，突然一股旋風(fēng)刮來(lái)，那旋風(fēng)像斗笠那么大，像陀螺一樣不停地向前跑，一路上卷起了泥土、草葉和曬干的麥秸，這是我見過(guò)最為優(yōu)雅的旋風(fēng)。于是，我就跟在它的后面，徑直來(lái)到了母親的墳前。母親安靜地躺在那個(gè)世界里，我默默地注視著墳頭。風(fēng)帶著母親的笑容、帶著母親的賢惠、帶著母親的勤勞，不停地吹進(jìn)我的心間。