荒誕背后的道德洞察

圖為劇照。

王昊宸攝

慘淡泛白的燈光，孤獨(dú)的病床，一簾透亮的紗幕。幾個(gè)實(shí)力派演員在這狹小的病床邊飆戲，為觀眾演繹出了一場關(guān)于欲望、情感、人性和道德相互糾纏的終極審判。這，就是話劇《特殊病房》。

《特殊病房》由中國國家話劇院出品，近日在國話先鋒劇場連演了多場，熱度也絲毫不減。劇本原名《驅(qū)車摩根山》。暴風(fēng)雪之夜，保險(xiǎn)業(yè)巨頭萊曼在摩根山下翻了車，重傷昏迷，醒來時(shí)已經(jīng)躺在某個(gè)特護(hù)病房里。他的妻子和女兒正在病房外焦急等待，另一個(gè)年輕漂亮的女子匆匆趕來，自稱是萊曼太太。于是，在兩人充滿震驚、疑惑、敵意和痛苦的對(duì)話中，在萊曼的回憶穿插中，一個(gè)可怕的事實(shí)慢慢浮出水面……

該劇作者是美國三位戲劇大師之一的阿瑟·米勒。中國觀眾對(duì)這個(gè)名字并不陌生，他的《推銷員之死》在1983年就被北京人民藝術(shù)劇院搬上中國舞臺(tái)，成為經(jīng)典。阿瑟·米勒被稱為“美國舞臺(tái)的道德之聲”，《特殊病房》的主題也不例外，它揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)上以萊曼為代表的富豪階層精神空虛、自私偽善和對(duì)婚姻的背叛。然而，如果僅僅把它當(dāng)成“社會(huì)問題劇”，只看到其中的道德批判，未免把大師之作理解得太膚淺了。阿瑟·米勒更加關(guān)注的，是人的心靈和情感狀態(tài)。

萊曼是一個(gè)典型的成功人士，這種成功給了他自信的魅力，讓蕾婭這樣年輕貌美的姑娘也被他吸引；這種成功也令他變得自負(fù)，妄圖打破社會(huì)規(guī)則的約束，甚至妄圖抗拒歲月的力量，因此犯下了重婚罪。在病房對(duì)話中，兩個(gè)女人所描述的萊曼簡直不像是同一個(gè)人——當(dāng)蕾婭提到萊曼喜歡滑雪、打獵、賽車甚至開飛機(jī)，他的發(fā)妻希奧的表情從不屑到驚訝，最后失控地喊道：“他跟我在一起時(shí)，開車從來沒超過60邁！”對(duì)于萊曼來說，蕾婭像是一劑重返青春的靈藥，給他注入了更強(qiáng)大的生命力，仿佛抓住了蕾婭，就抓住了時(shí)間之神的衣袍，就不會(huì)像其他人一樣變老。同時(shí)，他也不愿意放棄希奧，希奧給了他家庭的溫暖，作為知識(shí)女性，優(yōu)雅的淑女，她身上也有著另一種魅力。

顯然，萊曼對(duì)感情是“貪得無厭”的，他認(rèn)為自己對(duì)兩個(gè)人“都是真愛”，“缺一不可”，也想要得到兩個(gè)人的愛。萊曼又是極度自負(fù)的，他認(rèn)為像自己這樣的人有資格不受社會(huì)規(guī)約束縛，因?yàn)樗心芰?ldquo;讓兩個(gè)人都得到幸福”。因此，他固執(zhí)地想要和蕾婭結(jié)婚，而不滿足于只把她當(dāng)作情人，哪怕要付出犯法的代價(jià)。也是因此，在事情敗露之后，他仍不知悔改：“我給了你們?nèi)松凶钚腋５氖?rdquo;，“在我靈魂某個(gè)痛苦的暗角，我仍然不明白我為何遭到譴責(zé)！”他甚至認(rèn)為她們還會(huì)選擇留在他身邊。

然而，這十年來，在萊曼內(nèi)心最深處，其實(shí)從未擺脫過迷茫。兩頭欺瞞、兩頭的情感牽扯，像一根繩子在他的靈魂上來回拉扯，讓他感到心力交瘁。他常常提及自己的父親，甚至在傷重后的幻覺中和父親對(duì)話。他自認(rèn)為比父親“成功”得多，可內(nèi)心的永無安寧，又讓他不禁懷疑這種成功的意義，他不知道自己到底想要怎樣的人生……這不僅是萊曼的困境，也是現(xiàn)代社會(huì)中無數(shù)人心靈的真實(shí)寫照，難怪能夠長演不衰，引起世界各國觀眾的共鳴。

萊曼一角由曾獲得過白玉蘭獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)和中國話劇金獅獎(jiǎng)、在電視劇《人民的名義》中扮演季檢察長的李建義主演，這位當(dāng)之無愧的“老戲骨”，將角色刻畫得相當(dāng)精彩、入木三分。劇中其他角色也由中青代實(shí)力派演員擔(dān)綱，導(dǎo)演趙以更是一名新銳的“90后”。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“老中青”三代結(jié)合，將年輕人看待世界的方式，與老一輩演員的生活閱歷和豐富經(jīng)驗(yàn)相搭配，讓話劇有了更加當(dāng)代化的呈現(xiàn)。

舞臺(tái)設(shè)計(jì)也頗具創(chuàng)意。舞臺(tái)正中放著一張床，床頭架著三塊電子屏幕，屏幕內(nèi)容的切換就意味著場景的切換。顯示心電圖即代表病房，顯示草原、星空或河水時(shí)，則表示進(jìn)入了相應(yīng)的回憶場景。主角戴上白色的面罩，表示頭上纏著的紗布；摘下面罩起身下床，即可進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，或是穿越時(shí)光，成為回憶場景中之人。當(dāng)墻上的掛鐘亮起溫暖的黃光，就暗示這一幕發(fā)生在過去；燈光熄滅，則回到戲劇時(shí)間的當(dāng)下。因此，雖然現(xiàn)實(shí)場景與回憶、想象的場景無縫銜接，快速切換，觀眾也能夠準(zhǔn)確理解。借助觀眾想象完成的場景，有幾分中國戲曲表現(xiàn)手法的味道。

在幽默與荒誕背后，《特殊病房》以婚姻關(guān)系為切口，揭示了一個(gè)人就算能掙開內(nèi)心的道德束縛，也無法逃脫情感空虛和精神困頓的終極命題。

康春華 周飛亞