“交出好吃的！”一名“劫匪”手拿“匕首”，步步逼近一名小學生，這名小學生瞅了瞅懷里的一包方便面，幾乎沒有一點猶豫，朝相反的方向拋去，繼而脫身。

袁輝與學生在一起。采訪對象供圖

　　臺下，其他學生笑得前俯后仰，同時為臺上學生的冷靜機智拍手叫好。

　　這一幕，發(fā)生在湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣清太坪鎮(zhèn)白沙坪小學六年級的課堂上。

　　這是一堂生命安全教育課。窗外是連綿的大山，教室里，墻上綠色的油漆剝落斑駁，水泥地面坑坑洼洼。教師袁輝沒有照本宣科，而是將知識點設計成一個個類似的情景劇。學生們隨時上臺，“出演”角色，袁輝不時穿插提問。

　　這樣融合情景劇的教學，在袁輝的課堂上很常見。

　　袁輝畢業(yè)于南京大學歷史系，大學時喜歡研究國際政治。2012年畢業(yè)后，他來到距離家鄉(xiāng)1000多公里的鄉(xiāng)村小學支教，至今已是第六年。

　　課下，孩子們喜歡喊他“袁哥”。“袁哥”面容平和陽光。30歲了，他沒買房買車，也沒戀愛結婚。與許多年輕人一樣，在大學畢業(yè)的關口，袁輝也面臨過選擇。

　　畢業(yè)前夕，導師寫了封親筆信，推薦他到南京市一家雜志社工作。面試后，總編輯對他很滿意?；厝サ穆飞希x猶豫了。

　　他想起高中時的夢想。

　　那時，看到一些學校填鴨式的教學模式下，學生成為“考試機器”，袁輝就想，有沒有其他方式，學生既能真正掌握知識，又能快樂學習與成長？他希望自己能為教育領域的發(fā)展注入新的力量。

　　在高中，他碰到過好老師，既才華橫溢、又平易近人，有時在校園里遇到，他會沖過去一把抱住老師。他覺得，教師這個職業(yè)挺好。

　　相比城市的車水馬龍、嘈雜熙攘，袁輝更喜歡農村。小時候，他曾在農村生活過一段時間，那里藍天白云，綠樹成蔭，捉泥鰍、釣龍蝦都成為美好的回憶。

　　去農村支教的想法，在他心中越來越清晰。

　　袁輝讀的不是師范專業(yè)，但他對自己有信心：從小愛玩也愛閱讀，中學時被老師點名給全班同學講課；人緣好，當過多年班長；在大學，喜愛文史哲、中外詩歌，自學了德語、俄語，可以讀原著。

　　“最重要的，去鄉(xiāng)村支教符合自己天性愛自由的個性；同時，支教這件事也有意義。”此外，自己多年所學局限在書齋校園，去鄉(xiāng)村，是不一樣的天地。

　　最終，他婉謝了老師與雜志社的好意，背起行囊，向西出發(fā)了。

　　袁輝先后去過四川省馬邊彝族自治縣、貴州都勻縣的兩所學校，不湊巧，兩校暫時不缺教師。他想起在電視上看過湖北省巴東縣“拐杖教師”譚定才堅守鄉(xiāng)村教學點的事跡，坐上火車轉汽車再轉三輪車，來到譚老師所在的清太坪鎮(zhèn)姜家灣教學點。

　　眼前的小伙子，讓譚定才有些疑慮：一個名牌大學生，千里迢迢來山里的教學點教書，想清楚了嗎？譚定才勸導他再考慮考慮、回去找份好工作。

　　袁輝很堅定。清太坪滿目蔥翠、山野清新，孩子們純凈清澈的眼神，更讓他確信，這里就是自己想要待的地方。

　　報當?shù)亟逃块T備案同意后，他找了間空教室，安置了下來。

　　支教生活并不輕松。

　　課堂上，孩子們一個比一個拘謹；課下，有的調皮搗蛋。袁輝一點點找原因，這里是國家級貧困縣，孩子們有的是留守兒童，有的來自單親家庭。

　　“越是這種情況，越要保護孩子們的天性，玩時放得開、打開心扉；學習時也要靜得下心來、提高效率，做到既長本領又快樂陽光，能收能放。”袁輝邊琢磨邊摸索，很快設計出融合情景劇元素的課堂教學模式。

　　在講好書本知識的基礎上，袁輝盡量讓孩子們接觸和大城市一樣的素質教育。他曾開了一門《古典文化課》，教古詩與古漢語。講賈島的《劍客》，袁輝找來墨鏡與玩具劍當?shù)谰?，與學生們比表演，表情、身姿、吟詩……看誰更有劍客風范。

　　他還帶領大家一起寫現(xiàn)代詩、打油詩、鏡像字、畫畫。優(yōu)秀作品由孩子們來評定，然后貼在教室墻上。

　　漸漸地，附近學校同行都知道了，姜家灣教學點來了個袁老師，教課很有新意。2014年，同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的白沙坪小學缺乏年輕教師，校長找到袁輝，請他過去工作。

　　白沙坪小學有6個年級，共85名學生。袁輝擔任六年級班主任，同時教五六年級的數(shù)學課、思想品德課，以及三四年級音樂課。他每周在校上31節(jié)課，教學量幾乎是其他老師的兩倍。

　　最近，巴東縣全縣4700多名六年級學生統(tǒng)一參加期中考試，袁輝帶的班級，有三分之一的學生數(shù)學成績進入全縣前1000名。

　　每天在校內上6節(jié)課，校外，袁輝還帶了個“一個人的課堂”。

　　今年12歲的青青(化名)，是白沙坪小學五年級在籍學生。由于從小習慣性骨折，一年級時沒在學校待幾個月，就只得回家，整天坐在輪椅上。

　　不忍看到青青輟學，袁輝每周到青青家義務上課，每周去兩到三次，每次往返20公里。

　　山路坑洼，風吹雨打，“一個人的課堂”持續(xù)至今，袁輝騎壞了兩輛摩托車。青青每次考試成績排名，幾乎都在班級前列。袁輝不僅分文不取，還常常給青青帶去字典、書籍、牛奶等。受袁輝影響，青青的姐姐考上了師范生，打算大學畢業(yè)后也當一名教師。

　　青青一家對袁輝滿是感激。但袁輝把自己的付出看得很淡，在他看來，輪椅上的青青不僅堅強，還靜心學習，也帶給他正面積極的影響。

　　學生小勇(化名)媽媽離家出走，爸爸癱瘓在床?？吹礁缸觽z生活不方便，袁輝買了箱方便面送去。過了一陣子，袁輝問小勇方便面吃完沒，小勇說舍不得吃，準備留到過年時吃。

　　這讓袁輝很感慨，生活這么困難，但在孩子臉上看不到一絲悲傷。隨后，他又買了些米、面送過去，看到父子倆的床單又臟又舊，袁輝買來新的，幫忙換上。

　　網(wǎng)友以及袁輝的大學同學、華中農業(yè)大學的大學生志愿者，一起湊了些錢?，F(xiàn)在，小勇家新添了電視機，生活也有所改善。

　　青青、小勇等學生的故事，被袁輝發(fā)到微信朋友圈上。從2016年起，華中農業(yè)大學、中南民族大學、中南財經(jīng)政法大學、南京大學的大學生志愿者們，陸續(xù)來到白沙坪小學，與學生結對幫扶，或是暑期來校參與支教。

　　支教6年了，袁輝把自己定位為一名志愿者。這也就意味著他收入不高，每月僅1000余元，是其他在編教師的四分之一。

　　相比收入，他更看重自由與自在。每天可以讀喜歡的書、呼吸新鮮空氣、每周都去爬山……袁輝覺得，這樣的鄉(xiāng)村生活簡單卻豐富；同時，孩子們也是他的朋友，“我可能帶給他們不一樣的視角，但他們也帶給我歡樂與陪伴。如果沒有他們，日子肯定也單調。”

　　十幾平方米的宿舍里，袁輝擺了5張書桌，堆滿了哲學、歷史、文學等各類書籍，還珍藏著一屆屆學生送給他的禮物。

　　一個專門的儲物箱內，最多的是學生手工做的賀卡，還有竹制的筆筒。一名學生送他用紙包好的棒棒糖，袁輝也舍不得吃。這些賀卡上，有的貼著孩子們親手采摘、風干的花朵，有的畫著各種小動物。筆筒上，刻著花花草草，寫著祝福的話語。

　　山里孩子特有的淳樸，讓袁輝收獲了不一樣的記憶。

　　一次，袁輝騎車摔倒在地，一側胳膊與臉上擦破了皮。幾個學生知道后，湊零花錢買了棉簽和碘酒，結伴來看老師。他們排著隊，有的拿棉簽，有的擦碘酒，還問他疼不疼。還有的把平時舍不得吃的八寶粥也拿了過來。

　　支教的生活，一貫清苦。

　　在姜家灣教學點時，袁輝的父親從徐州來探望，看到他“家徒四壁”，住處連自來水都沒有，洗衣服靠接雨水。順著瓦檐流下的雨水放久了，表面都有黑色的游蟲。吃水、做飯得去對面山頭提山泉水……聯(lián)想到其他同事親朋的孩子，大學畢業(yè)后紛紛留在大城市成家立業(yè)，父親再也忍不住，與袁輝爭了起來。

　　袁輝還是沒走。他已經(jīng)想好了，每個人有每個人的活法，這里需要他，他在這里有自己的收獲，想要繼續(xù)待下去。

　　第二天，勸說無果的父親獨自踏上回家的路，路上發(fā)來短信說“兒子，對不起”。想到不能照料父母，袁輝也回復“對不起，爸爸”。父親回去不久，家里給他寄來一件厚實的大衣。那之后，父母再沒有勸他離開。

　　袁輝初到白沙坪小學時，住在一座兩層的老舊木樓里。有時，房梁上會突然出現(xiàn)一張蛇蛻；有時，雙腿被跳蚤咬了，癢得抓破皮；一次，他在路上被野狗咬傷，以為自己要死了，把銀行卡密碼告訴一名同校老師，交代“里面還有1000多元，到時給孩子們買些吃的”。

　　2013年，由于長期營養(yǎng)不良，袁輝突然昏倒、意識模糊，被送到醫(yī)院。但回家休養(yǎng)十幾天后，袁輝又重返清太坪。

　　作為一個現(xiàn)代青年，袁輝沒有個人電腦，他覺得不需要，辦公室有臺式機可以用。網(wǎng)購基本局限于買書。他最愛的書是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，一共有7個譯本，他每天都讀。

　　袁輝一直與外界保持著較為密切的聯(lián)系。他的中學、大學同學來看他，但常常是同學請他吃飯。這些同學還帶來善款，捐給有需要的孩子。共青團湖北省委、團恩施州委、巴東縣委等也長期關注著袁輝，給袁輝所在的白沙坪小學的孩子們送來愛心物資。

　　他也不愛出去旅游，但每周必定要去周圍爬一座山。他的微信朋友圈里，出現(xiàn)最多的是孩子們的笑臉；其次是巴東的美景，青山巍峨，白云飄飄；再然后是自己寫的古體詩。

　　2016年南京大學舉辦詩歌節(jié)，袁輝作為校友參賽，獲得“詩韻風華獎”。“安然明物理，歲月且蹉跎”“極望無云天靜邃，不知何物動心扉。”……他把自己喜歡的東西都寫進去了，有春天與愛情，有崔健和康德，也有徐州的燕子樓。

　　曾經(jīng)有親戚熱心幫忙介紹相親對象，袁輝一概不理。他覺得，愛情要看緣分；他也沒打算離開，“可能，現(xiàn)在的工作不是很適合談婚論嫁”。

　　他有太多留下的理由：6年下來，已經(jīng)愛上了跟孩子們相處的時光；自己的教學探索，也才剛剛起步；支教不是來體驗生活，而是一份事業(yè)，開始了就不要輕易停下。

　　作家毛姆曾在小說《月亮與六便士》中，將月亮比作對理想的追求，六便士比作現(xiàn)實多數(shù)人追求的金錢名利。袁輝的故事在網(wǎng)絡傳開后，一名網(wǎng)友留言：滿地六便士，他抬頭看見月亮。（中國青年報·中青在線記者 朱娟娟）