□謝石華

謝石華的大專畢業(yè)照。

今年是改革開(kāi)放40周年，也是我國(guó)恢復(fù)高考制度41周年。轉(zhuǎn)眼間，我已參加工作32年、入黨33年半，由一個(gè)農(nóng)村苦孩子成長(zhǎng)為一名享受副處級(jí)工資待遇的國(guó)家公務(wù)員、一名在當(dāng)?shù)匦∮杏绊懥Φ奈乃嚬ぷ髡??；仡櫞蟀肷娜松贸蹋铍y忘的就是我的大學(xué)生活。

一

上小學(xué)的時(shí)候，沒(méi)做過(guò)大學(xué)夢(mèng)。因?yàn)槟菚r(shí)正是“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，學(xué)校實(shí)行的是“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，中學(xué)畢業(yè)后全都回鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”，大學(xué)偶爾招收工農(nóng)兵學(xué)員，也是采取“推薦與選拔相結(jié)合”，普通社員的子弟根本沾不上邊。我二哥的學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀，但因?yàn)楦赣H只是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，初中畢業(yè)推薦上高中時(shí)，硬是被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的“學(xué)混子”兒子頂?shù)袅?。因此，那幾年父親對(duì)我熱心學(xué)習(xí)頗為反感，常說(shuō)：“上恁多學(xué)干啥？畢了業(yè)還不是照樣回來(lái)打秫秫疙瘩（干農(nóng)活）。”每學(xué)期三塊錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)，不哭鬧三五次父親是不會(huì)給我的。

粉碎“四人幫”的那年秋天，我升入初中。社會(huì)上不再批“教育回潮”，倒是遼寧的“白卷英雄”張鐵生和河南南陽(yáng)的所謂“馬振扶事件”受到了批判。學(xué)校里以前受批判的幾位“臭老九”，開(kāi)始受到人們的尊重。

第二年冬，全國(guó)恢復(fù)高考。

父親聽(tīng)說(shuō)農(nóng)家子弟可憑自已的本事考大學(xué)，高興地對(duì)我說(shuō)：“咱人老幾輩不識(shí)字，你要好好學(xué)習(xí)爭(zhēng)口氣。”從此，我開(kāi)始做起自己的大學(xué)夢(mèng)。

兩年后，我沐浴著全國(guó)科學(xué)大會(huì)的春風(fēng)，以優(yōu)異成績(jī)考入幾十公里外的縣一高。為了方便每周步行來(lái)回帶口糧，父親破例給我買(mǎi)了一雙新球鞋。然而，由于偏科，前幾次參加高考都落選了。每次落選后，我都羞得無(wú)地自容，感覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)人。同村和我一同考入縣一高的其他幾個(gè)同學(xué)，大都打了退堂鼓。我也一度有過(guò)動(dòng)搖，但老師們總是熱情鼓勵(lì)。父親看著我瘦小的身材，堅(jiān)定地說(shuō)：“勞動(dòng)力不缺你一個(gè)，只要愿學(xué)，家里砸鍋賣鐵也供應(yīng)你。”為了集中財(cái)力供我上學(xué)，家里硬是犧牲了大妹上高中的機(jī)會(huì)。那時(shí)已包產(chǎn)到戶，學(xué)習(xí)優(yōu)秀的大妹只好回到父母身邊支援農(nóng)業(yè)。

二

1983年9月，在度過(guò)了整整5年“四兩雜面難充饑，兩道習(xí)題摳半宵”的高中生活后，我以略高于本科線的分?jǐn)?shù)跨入大學(xué)門(mén)檻——被鄭州牧專中獸醫(yī)專業(yè)錄取。父親賣掉家里全部小麥，給我兌換了糧票，準(zhǔn)備了盤(pán)纏。遠(yuǎn)親近鄰也紛紛到家里祝賀。

為了節(jié)省開(kāi)支，我一個(gè)人乘坐長(zhǎng)途汽車到鄭州報(bào)到。到鄭州后，我順利坐上學(xué)校迎接新生的專車。

那時(shí)，鄭州牧專雖然偏遠(yuǎn)破舊，但比起我們窮鄉(xiāng)僻壤，還是好很多的。于是，當(dāng)少部分同學(xué)感到學(xué)獸醫(yī)不光彩、將來(lái)踏入社會(huì)沒(méi)地位時(shí)，我會(huì)禁不住引吭自白：“……速效西醫(yī)當(dāng)汲取，便利國(guó)術(shù)宜精通。莫道吾儕人不屑，報(bào)國(guó)甘當(dāng)苦行僧。”沒(méi)有想到，這首《入校有感》一經(jīng)在校報(bào)刊出，立即引起全校的關(guān)注。從此，我成了校報(bào)主筆，成為校內(nèi)各種活動(dòng)的約稿對(duì)象，成為全校最活躍、最知名的學(xué)生干部之一。

第三學(xué)期，我光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為本屆入黨最早的兩名學(xué)生之一。以后，我榮幸參加了鄭州市第二期整黨（試點(diǎn)）學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)正后先后介紹10名同學(xué)和老師入黨，并多次被評(píng)為“優(yōu)秀團(tuán)干部”、“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀校刊通訊員”等。

臨畢業(yè)那年，組織上征求我的畢業(yè)去向。本可以爭(zhēng)取一級(jí)分配、留在大城市的我，謝絕組織關(guān)愛(ài)，懷著報(bào)效家鄉(xiāng)的宏愿，回到了駐馬店。有關(guān)方面原本為我內(nèi)定了一家對(duì)口單位。但當(dāng)我到人事部門(mén)報(bào)到時(shí)，行署剛剛做出一項(xiàng)決定：凡為生產(chǎn)第一線服務(wù)的專業(yè)，一律下基層。這樣，我又回到家鄉(xiāng)新蔡縣待分配。

陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，地區(qū)衛(wèi)校同年畢業(yè)、原擬分配到地區(qū)醫(yī)院的女友，這時(shí)卻意外地被分配到省人民醫(yī)院工作。于是，不到半年，這段苦澀的初戀就畫(huà)上了句號(hào)。

回縣里后，縣人事局把我們6名學(xué)習(xí)農(nóng)牧的大中專生分配到農(nóng)牧局。但農(nóng)牧局遲遲未做具體分配。其間，團(tuán)縣委需要選拔鄉(xiāng)團(tuán)委書(shū)記，縣農(nóng)校也需要教師。但我個(gè)子不高，不愿當(dāng)教師，也不愿轉(zhuǎn)行搞行政，一心想著學(xué)啥干啥，急于早點(diǎn)參加工作。但等了許多天，也沒(méi)人搭理我們。

最終，我被分配到離縣城最近的十里鋪鄉(xiāng)任獸醫(yī)站副站長(zhǎng)、主持工作。一上班就任職，這在同時(shí)畢業(yè)回縣的大中專生中是特例。

三

受形勢(shì)的影響，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)獸醫(yī)站風(fēng)光不再，我們的站長(zhǎng)早已回自己家開(kāi)私人藥鋪去了。站里只剩下3名醫(yī)生、1名職工，其中那名科班出身的醫(yī)生也在自己的住室里干私活。

我這一站之長(zhǎng)只能在“一床一凳一孤盞，一間小屋伴醫(yī)官”的條件下辦公、學(xué)習(xí)。雖然條件艱苦，但能發(fā)揮學(xué)業(yè)專長(zhǎng)直接為老百姓服務(wù)，我心中感到莫大的欣慰。

在全站同志的共同努力下，瀕于倒閉的十里鋪獸醫(yī)站很快有了起色，受到領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。兩個(gè)半月之后，我被抽調(diào)到縣農(nóng)委工作。不久，我又代表農(nóng)委參與縣紀(jì)委涉農(nóng)案件的查辦工作。結(jié)束后，我被調(diào)回縣畜牧站，負(fù)責(zé)辦公室工作。1988年2月，我被選拔到新成立的縣扶貧辦工作。1992年12月，我被任命為李橋回族鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

2002年1月，我被提名為十里鋪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。一年后，由于我平時(shí)愛(ài)讀好寫(xiě)、時(shí)不時(shí)在媒體上發(fā)些文章，被調(diào)到縣委宣傳部任副部長(zhǎng)兼文聯(lián)主席。

四

主持文聯(lián)工作之初，沒(méi)有一分錢(qián)工作經(jīng)費(fèi)，我只好從組織商業(yè)演出起步，籌集經(jīng)費(fèi)、開(kāi)展工作。我把文聯(lián)工作當(dāng)作一份使命、一項(xiàng)事業(yè)來(lái)做。雖然中間也曾動(dòng)搖、猶豫過(guò)，但始終不忍離棄。于是，一干就是十多年，我由一個(gè)學(xué)獸醫(yī)的“土八路”，逐步成長(zhǎng)為一名大家比較認(rèn)可的文藝“正規(guī)軍”。本來(lái)已經(jīng)退居二線，目前仍在頂崗值班、履職盡責(zé)。

至于學(xué)歷高低，本人從不去刻意追求，但也不敢放松自己。故為書(shū)房名曰：自礪齋。

剛參加工作時(shí)，雖然業(yè)余致力于看書(shū)學(xué)習(xí)，并發(fā)表了一些作品，但愛(ài)情的挫折、境遇的變化和身體的一度孱弱，使我一度放棄了繼續(xù)深造的打算。自修的主攻方向，轉(zhuǎn)為不斷適應(yīng)新的崗位需要，滿足自己的讀寫(xiě)愛(ài)好。直到上世紀(jì)90年代末，看到許多中學(xué)畢業(yè)、中專畢業(yè)的同志都拿到了大專以上文憑，我才痛下決心，報(bào)考了中央黨校函授學(xué)院的經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。歷經(jīng)兩年半的在職學(xué)習(xí)，至2000年12月，終于取得本科文憑。

10年后，我兒子也順利踏入大學(xué)的校門(mén)。

世事茫茫難自料，人生百年易成煙。我們能享受到今天的大好形勢(shì)、幸福生活，只能感謝改革開(kāi)放，感謝及時(shí)恢復(fù)了高考制度。

沒(méi)有撥亂反正，就沒(méi)有我的大學(xué)生活；沒(méi)有大學(xué)深造，就很難獲得為社會(huì)服務(wù)的本領(lǐng)。社會(huì)，是一本讀不盡的書(shū)；未來(lái)，是一節(jié)講不完的課；理論和實(shí)踐，是一所我們永遠(yuǎn)難畢業(yè)的大學(xué)。

《天中晚報(bào)》邀你講述“我與改革開(kāi)放40年”

 征集內(nèi)容：

1.文字類。與改革開(kāi)放有關(guān)的回憶類文章，要求文風(fēng)樸實(shí)，以記敘文為主，3000字以內(nèi)，可以附圖片。

2.圖片類。包括1978年至2018年能體現(xiàn)時(shí)代政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、生活變遷的照片，附詳細(xì)的說(shuō)明文字或相應(yīng)的故事。

作品須緊扣“紀(jì)念改革開(kāi)放40周年”主題，內(nèi)容要以小見(jiàn)大，從自身經(jīng)歷、周邊變化及所見(jiàn)所聞入手，回憶自己在改革開(kāi)放40年進(jìn)程中“參與、創(chuàng)造、見(jiàn)證、受益”的經(jīng)歷和感受，回顧改革開(kāi)放40年中難忘的個(gè)人見(jiàn)聞和思考感悟。

征集時(shí)間：

2018年4月至12月20日

投稿郵箱：

tzwbfkb@sina.com