北大120年：時(shí)代與傳統(tǒng)的精神變格

北京大學(xué)的發(fā)展早已經(jīng)超越了教育史的范疇，它成為了中國歷史的縮影，社會(huì)精神狀況的標(biāo)尺。在與時(shí)代的共振與牴牾中，北京大學(xué)形成了獨(dú)特的精神傳統(tǒng)，這種精神經(jīng)歷了不斷的確認(rèn)和改寫，也有過多次的斷裂與重啟。許多人試圖用簡潔的詞語去捕捉它的特征，最終卻留下了日益繁多的文字注釋。從某一個(gè)角度去看，北大自身的歷史就是中國近代至今的精神史切片

中國新聞周刊記者/劉遠(yuǎn)航 毛翊君

鏡頭暫時(shí)推回到1978年。

北京大學(xué)中文系前系主任陳平原。攝影/中國新聞周刊記者 董潔旭

那時(shí)，高考剛剛恢復(fù)不久。北大的校園里，學(xué)生換上了時(shí)興的喇叭褲，坐在亭閣的綠蔭下，手上捧著英語讀物。還有的同學(xué)手持手風(fēng)琴，練習(xí)合唱?；@球場的旁邊依然能看到“建設(shè)四化”的標(biāo)語，食堂門口的宣傳欄里，已經(jīng)貼上了全國科學(xué)大會(huì)召開的消息。

這是北京大學(xué)校慶宣傳片的一個(gè)拍攝現(xiàn)場。飾演當(dāng)年學(xué)生的演員都是如今來自北大各院系的本科生，富有活力的校園場景折射出改革開放初期的時(shí)代景觀。許多人在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，都會(huì)將那段時(shí)期看作北大精神與時(shí)代精神的共振。

恍然間又過去了整整40年。2018年5月4日，是北京大學(xué)建校120周年的紀(jì)念日。這所高等院校幾乎見證了從晚清到21世紀(jì)的中國歷史，在許多重要的時(shí)代轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都可以看到它的身影。它成立于一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)期，從一開始便被賦予了家國天下的精神基因，又在幾代知識(shí)分子的努力下，成為中國現(xiàn)代高等教育制度發(fā)展的典范。它曾在戰(zhàn)火紛飛的年代讓文化和學(xué)術(shù)得以存續(xù)，也曾在貼滿標(biāo)語的年代，趟入時(shí)代的泥淖之中。

“北大的意義就是，幾乎在所有的時(shí)代中，它一直在嘗試有效地回應(yīng)社會(huì)的變化，而不是逃避。”著名學(xué)者、北大中文系教授戴錦華對(duì)《中國新聞周刊》說。

正因?yàn)檫@樣，北京大學(xué)的發(fā)展早已經(jīng)超越了教育史的范疇，它成為了近現(xiàn)代歷史的縮影，社會(huì)精神狀況的標(biāo)尺。在與時(shí)代的共振與牴牾中，北京大學(xué)形成了獨(dú)特的精神傳統(tǒng)，但這個(gè)傳統(tǒng)本身卻充滿了自反性。它經(jīng)歷了不斷的確認(rèn)和改寫，也有過多次斷裂與重啟。許多人試圖用簡潔的詞語去捕捉它的特征，最終卻留下了日益繁多的文字注釋。一個(gè)直接的結(jié)果是，北京大學(xué)沒有校訓(xùn)，也沒有校歌。

到了近四十年，北京大學(xué)依舊是時(shí)代列車的關(guān)鍵一節(jié)。“它經(jīng)過好幾次急轉(zhuǎn)彎，在任何一次急轉(zhuǎn)彎都會(huì)甩掉一些人。”著名學(xué)者、北京大學(xué)中文系前系主任陳平原對(duì)《中國新聞周刊》說。陳平原長期關(guān)注中國現(xiàn)代高等教育體制，出版了多部與北京大學(xué)相關(guān)的著述。“我們只知道這個(gè)列車是不斷在往前走的，這個(gè)大的方向是沒錯(cuò)，那中間的急轉(zhuǎn)彎被我們給省略了，就變成了一條直線。”他補(bǔ)充道。

大步奮進(jìn)的經(jīng)濟(jì)潮涌、泥沙俱下的思想分流、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的眾聲喧嘩，都在這所學(xué)校的發(fā)展中留下了烙印，讓它成為了具有多重面孔的符號(hào)。

一方面，北京大學(xué)是教育和科研的重鎮(zhèn)，科學(xué)與思想的孵化器。在2017年“雙一流”學(xué)科評(píng)級(jí)中，北京大學(xué)以41個(gè)一級(jí)學(xué)科占據(jù)了高校榜單首位。其文科的地位仍然穩(wěn)固，在整體上國內(nèi)院校無出其右，理科的實(shí)力也有目共睹。

另一方面，作為精神傳統(tǒng)和歷史記憶的現(xiàn)實(shí)載體，北京大學(xué)不斷面臨著社會(huì)情緒的碰撞。它的自我更新機(jī)制一度變得滯重，它的改革和轉(zhuǎn)變也常常引起爭議。但不可否認(rèn)的是，它的精神內(nèi)核依舊存在，在潛移默化中，尋找著時(shí)機(jī)，并在必要的時(shí)刻，讓精神和歷史的余溫重新變得熾熱。

北京大學(xué)未名湖里的博雅塔倒影。攝影/中國新聞周刊記者 董潔旭

精神的緣起

1917年，北京大學(xué)第一次舉辦了學(xué)校紀(jì)念活動(dòng)，“臨時(shí)由學(xué)生數(shù)人發(fā)起”，刊印了《國立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊(cè)》，將建校的緣起定在了1898年戊戌變法期間創(chuàng)立的京師大學(xué)堂，校慶紀(jì)念日則選為1902年京師大學(xué)堂正式開學(xué)的12月17日。時(shí)任國文系教授吳梅為此專門填寫了一首紀(jì)念歌，提到“遜清時(shí)創(chuàng)立此堂齋。”

從一開始，大學(xué)堂的創(chuàng)制便與學(xué)制的變革緊密相關(guān)，而教育體制的新變又附屬于政治體制改革的版圖之中。新舊思想的對(duì)立仍然激烈，反對(duì)的聲音不僅來自守舊派，還有一直致力于改良的洋務(wù)大臣們。

1898年6月，光緒皇帝則在《明定國是詔》中提到，“京師大學(xué)堂為各行省之倡，尤應(yīng)首先舉辦……以期人才輩出，共濟(jì)時(shí)艱。”但諭令并沒有得到及時(shí)的落實(shí)。后來，梁啟超負(fù)責(zé)起草了《奏擬大學(xué)堂章程》。

戊戌變法很快以失敗告終，但京師大學(xué)堂卻能在政治的漩渦中保存下來。雖然新舊的立場存在差異，但教育體制的變革卻與掌權(quán)者的政治利益并不直接沖突。在戊戌變法之前，洋務(wù)派已經(jīng)開始了在教育層面的嘗試，通過創(chuàng)辦同文館和新式學(xué)堂，培養(yǎng)翻譯和技術(shù)人才。但整體而言，洋務(wù)學(xué)堂的內(nèi)容和規(guī)模非常有限，且被梁啟超等人批評(píng)為“有西而無中，且有西文而無西學(xué)”。

隨著政治和民族危機(jī)的加劇，變革逐漸深化到體制和思想文化層面。1896年，改革家、戊戌變法領(lǐng)袖之一李端棻上書光緒帝，奏請(qǐng)廣開學(xué)校，在各省設(shè)立學(xué)堂，在京城設(shè)立京師大學(xué)，“選舉貢監(jiān)生年三十以下者入學(xué)，其京官愿學(xué)者聽之。學(xué)中課程，一如省學(xué)，惟益加專精，各執(zhí)一門，不遷其業(yè)，以三年為期。”

同一年，光緒皇帝的老師孫家鼐也上書奏折，主張創(chuàng)辦大學(xué)堂。為了避免受到保守派的攻擊，他明修棧道，搬用洋務(wù)派大臣張之洞的“體用論”，為新體制的合法性進(jìn)行辯護(hù)，“今中國京師創(chuàng)立大學(xué)堂，自應(yīng)以中學(xué)為主，西學(xué)為輔；中學(xué)為體，西學(xué)為用；中學(xué)有未備者，以西學(xué)補(bǔ)之；中學(xué)有失傳者，以西學(xué)還之。”

1898年9月，光緒帝任命孫家鼐為管學(xué)大臣，負(fù)責(zé)籌辦京師大學(xué)堂。管學(xué)大臣意味著孫家鼐既是統(tǒng)管教育事務(wù)的官員，也是大學(xué)堂的“校長”。盡管已經(jīng)強(qiáng)調(diào)西學(xué)不會(huì)凌駕于中學(xué)之上，孫家鼐在具體的課程設(shè)置上，卻暗度陳倉，讓西學(xué)占據(jù)了更多的部分。在梁啟超所起草的課程計(jì)劃中，西學(xué)也占了絕大比重。

至于大學(xué)堂的定位，無論是生源的性質(zhì)，還是畢業(yè)之后的去向，都顯示出其與政治的密切關(guān)系，而不是以學(xué)術(shù)為主要目的的教育和研究機(jī)構(gòu)。1912年，在北京大學(xué)的一次演說中，梁啟超修正了變法時(shí)的觀點(diǎn)，將大學(xué)從致仕的傳統(tǒng)脈絡(luò)中完全脫離出來，認(rèn)為大學(xué)是“研究學(xué)問之地，學(xué)問為神圣之事業(yè)”。其所培養(yǎng)的不是傳統(tǒng)的官員，更接近于兼具傳統(tǒng)和現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子。

“我們(北京大學(xué))是近代的產(chǎn)物，脫胎于舊的社會(huì)，必然有過去士大夫精神的遺留。另外還有一個(gè)，它是最早接納西方的產(chǎn)物。這造成的一個(gè)結(jié)果是，北大的傳統(tǒng)從源頭上就有兩支，到后來的蔡元培和五四時(shí)期，就基本成型了。”北京大學(xué)校史館副研究員林齊模對(duì)《中國新聞周刊》說道。

1898年的最后一天，京師大學(xué)堂本部終于正式招生。但遺憾的是，曾經(jīng)的現(xiàn)代知識(shí)方案隨著變法者們的身死或流亡而無從兌現(xiàn)，梁啟超設(shè)計(jì)的課程被傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典所取代。此外，學(xué)堂的風(fēng)氣也很差。在當(dāng)時(shí)一些人的記憶中，幾乎每個(gè)學(xué)生都帶著一個(gè)隨從，上課的時(shí)候，他們便來通知“老爺上課了”，于是這些學(xué)生老爺，“才由鴉片床上爬起來，睡眼朦朧地帶著一個(gè)聽差到課堂去”。

1900年，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，慈禧攜光緒逃離京城，京師大學(xué)堂陷于癱瘓狀態(tài)。在民族主義振蕩的時(shí)代關(guān)頭，大學(xué)堂終于顯示出它創(chuàng)始初期的尷尬地位。兩名教習(xí)被義和團(tuán)殺害，藏書樓被焚燒，許多圖書也被“丟進(jìn)了水井和池塘里”。八國聯(lián)軍侵入北京時(shí)，又損毀了大學(xué)堂的圖書和儀器設(shè)備。

直到1902年，大學(xué)堂才重新開辦起來。第二年，沙俄侵占東北，拒絕撤兵，此舉激發(fā)了國內(nèi)民眾的強(qiáng)烈反應(yīng)。京師大學(xué)堂仕學(xué)館和師范館師生二百余人“鳴鐘上學(xué)”，集會(huì)抗議。時(shí)任大學(xué)堂日語助教的范源濂當(dāng)眾演講。據(jù)當(dāng)時(shí)的《蘇報(bào)》記載，此人“素有血性，言至痛哭流涕。同學(xué)齊聲應(yīng)許，震撼天地。”這是北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一次先聲。

1906年，蔡元培在京師大學(xué)堂譯學(xué)館擔(dān)任教員，第一次與這里結(jié)緣。范源濂則在后來擔(dān)任教育總長，并邀請(qǐng)蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長。

資料圖：北京大學(xué)未名湖。 中新社發(fā) 李慧思 攝

死水投石

1923年，北京大學(xué)25周年紀(jì)念日的時(shí)候，曾經(jīng)舉行過一次民意測(cè)驗(yàn)，內(nèi)容涉及救國方法、外交關(guān)系和重要人物。在問到國內(nèi)的“大人物”時(shí)，有473票投給了孫中山，陳獨(dú)秀和蔡元培分列二三位。

陳獨(dú)秀和蔡元培作為北大的兩個(gè)關(guān)鍵人物，其行事風(fēng)格和思想主張有著明顯的差異，他們?yōu)楸贝缶竦膬?nèi)在張力打下了最初的烙印。如果說陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手和五四運(yùn)動(dòng)的“總司令”，那么蔡元培則是舞臺(tái)的搭建者和花園的奠基人。

早在1912年擔(dān)任教育總長的時(shí)候，蔡元培便已經(jīng)開始了他對(duì)于現(xiàn)代教育體制的設(shè)想。不久，他在中國公學(xué)的開學(xué)典禮上發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)“學(xué)子須以求高深學(xué)問為唯一之懷想”。同年10月，他主持起草《大學(xué)令》，提出建立評(píng)議會(huì)和教授會(huì)制度，后來，這成為北大“教授治校”的制度基礎(chǔ)。

1916年秋天，蔡元培接到時(shí)任教育總長范源濂的邀請(qǐng)，擔(dān)任北京大學(xué)校長。北大當(dāng)時(shí)被看作是一個(gè)爛攤子。據(jù)顧頡剛回憶，那時(shí)的北大“像個(gè)衙門，沒有多少學(xué)術(shù)氣氛”，一些家境優(yōu)渥的學(xué)生，“帶聽差、打麻將、吃花酒、捧名角，對(duì)讀書毫無興趣”。在這樣的節(jié)點(diǎn)，蔡元培不顧旁人的勸阻，選擇接受邀請(qǐng)，借此踐行長期以來的教育理念。

多年以后，北京大學(xué)中文系教授陳平原在評(píng)價(jià)“蔡元培神話”時(shí)，不禁感嘆一個(gè)人的學(xué)識(shí)才情與時(shí)代的要求竟然如此配合默契。“處此新舊轉(zhuǎn)化之際，沒有不可逾越的邊界，也沒有不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，乃‘嘗試’各種新制度的最佳時(shí)刻。”他這樣論述道。也正是混沌的時(shí)代癥候，讓一個(gè)學(xué)校煥發(fā)出前所未有的活力，讓大學(xué)的精神因此得以顯形。

1917年1月4日，蔡元培來到了北京大學(xué)。據(jù)顧頡剛記述，校工們排著隊(duì)，站在門口，畢恭畢敬地向他行禮，他卻一反歷任校長的慣例，“脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一個(gè)躬”，讓在場者大為驚訝。9日，他發(fā)表就職演說，強(qiáng)調(diào)求學(xué)的宗旨，不為“做官發(fā)財(cái)，”大學(xué)的目的，乃是“研究高深學(xué)問者也”。

接下來，蔡元培開始了一系列的改革。就任不久，他仿照德國大學(xué)的建制，停辦工科，重點(diǎn)發(fā)展文理科，并著手創(chuàng)建評(píng)議會(huì)制度，評(píng)選出10位評(píng)議員，“制訂和審核學(xué)校的各種章程、條令，凡大學(xué)立法均須經(jīng)評(píng)議會(huì)通過。”他希望北大可以像柏林大學(xué)那樣，對(duì)一個(gè)國家和民族的崛起產(chǎn)生推動(dòng)力量。同時(shí)，他裁撤了不稱職的教員，選聘有真學(xué)實(shí)才的有識(shí)之士，包括胡適和陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)的主將。

據(jù)當(dāng)時(shí)的學(xué)生羅家倫回憶，蔡元培的改革“震開了當(dāng)年北京八表同昏的烏煙瘴氣，不但給北京大學(xué)一個(gè)新靈魂，而且給全國青年一個(gè)新啟示”。蔣夢(mèng)麟則做了一個(gè)有趣的比喻，“如果你丟一塊石子在一池止水的湖中央，一圈又一圈的微波就會(huì)從中蕩漾開來，而且愈漾愈遠(yuǎn)，愈漾愈大。”

很快，眾多新舊知識(shí)分子聚集在這個(gè)當(dāng)時(shí)唯一的國立大學(xué)之中，他們?cè)诘赜?、學(xué)術(shù)背景和教育經(jīng)歷等方面存在著諸多差異，最終卻迸發(fā)出更加具有活力的文化生態(tài)。如同沉寂已久的泥潭被重新攪動(dòng)，這場變革開啟了對(duì)既定價(jià)值的重估，國外思潮的匯入讓封閉已久的文化傳統(tǒng)有了自我更新的可能。

陳獨(dú)秀將《新青年》帶到了北京，還是學(xué)生的羅家倫和傅斯年則在1918年10月創(chuàng)辦了新潮社，并刊印《新潮》，與《新青年》彼此呼應(yīng)。那時(shí)候，學(xué)校里陸續(xù)成立了很多這樣的學(xué)生社團(tuán)，包括馬克思學(xué)說研究會(huì)。無論新舊，學(xué)校都提供了空間和支持。

自由討論的風(fēng)氣在那時(shí)也開始形成。羅家倫和傅斯年等學(xué)生都喜歡閱讀國外著作，常常在宿舍互相辯駁，爭個(gè)不休。討論的場所也包括錢玄同的國文教員休息室和李大釗的圖書館主任室，學(xué)生和老師之間“沒有客氣及禮節(jié)等一套，大家到來大家就辯，大家提出問題來大家互相問難。”

當(dāng)然，改革從來不是一蹴而就的。恰恰相反，它經(jīng)過了不斷的調(diào)整與加碼，其后果有時(shí)也超出了改革者的預(yù)期。而在時(shí)代的碰撞下，思想文化的火花不斷激發(fā)，終于變成了政治的火焰。

許多年以后，學(xué)校官方在追述北大精神傳統(tǒng)的時(shí)候，將對(duì)高深學(xué)問的刻苦鉆研與敢為天下先的社會(huì)責(zé)任看作是引以為傲的兩種脈絡(luò)，然而在一百年前的歷史現(xiàn)場，兩者卻并不是并行不悖的。校方與學(xué)生之間，以及知識(shí)分子群體之間，更多的矛盾與分流生發(fā)出來，或是產(chǎn)生新的凝聚力，匯攏在更大的潮流之中。

1918年5月，在羅家倫和傅斯年等人的提議下，北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校等2000多名院校師生前往總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，反?duì)“中日防敵軍事協(xié)定”。蔡元培不贊成學(xué)生的做法，寫信辭職，表明態(tài)度。最終學(xué)生選擇道歉，挽留住了他們的校長。多年以后，蔡元培在回憶文章中寫道，“我對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，素有一種成見，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。”

一年之后，更大的浪潮開始形成。蔡元培同情自己的學(xué)生，在運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的前兩天，還在號(hào)召大家“奮起救國”。新文化運(yùn)動(dòng)的深化和兼容并包的校風(fēng)給了這些學(xué)生足夠理性和寬闊的視野，而當(dāng)民族問題激化的時(shí)代關(guān)頭，他們敏銳地捕捉到了社會(huì)情緒的征兆，并借助義憤甚至狂熱的推動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治生活的直接參與。

1919年5月8日，蔡元培再次寫信辭職，并出走北京，希望通過這樣的做法，平息官方的憤怒。但出乎意料的是，他的辭職本身又成為了學(xué)生進(jìn)行抗?fàn)幍囊徊糠?，北大的教授們和其他高等學(xué)校的校長也加入了進(jìn)來，由此形成了連鎖反應(yīng)。

此后，蔡元培委托蔣夢(mèng)麟主持北大校務(wù)。1920年，在五四運(yùn)動(dòng)一周年之際，蔣夢(mèng)麟和胡適聯(lián)合發(fā)表《我們對(duì)學(xué)生的希望》。文章先是肯定了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極作用，并將學(xué)潮歸因于“變態(tài)的社會(huì)”和失范的政體制度。而后，文章轉(zhuǎn)變?cè)掍h，指出學(xué)潮的非常態(tài)性質(zhì)，列舉了頻繁罷課所產(chǎn)生的負(fù)面影響，并希望學(xué)生們可以將精力放在學(xué)問研究、團(tuán)體活動(dòng)和社會(huì)服務(wù)上去。

資料圖：北京大學(xué)未名湖畔的慈濟(jì)寺山門遺址。中新社發(fā) 李慧思 攝

“北大精神”

還是回到1923年。建校25周年紀(jì)念會(huì)其實(shí)是一場“預(yù)謀”已久的活動(dòng)，最初起意是在1917年。當(dāng)時(shí)，蔡元培等人表示，希望北大能在未來的五年里迅猛發(fā)展，到25周年校慶之時(shí)，便可以有值得回顧和慶祝的成績。

美國學(xué)者魏定熙在其著作《權(quán)力源自地位》中寫道，1917年的那場臨時(shí)紀(jì)念會(huì)“充滿了試圖為大學(xué)加強(qiáng)一種新的身份認(rèn)同的象征意味——這正是蔡元培所重視的。”通過確立校徽，并制作校歌，發(fā)表演說，校方試圖構(gòu)建更加穩(wěn)固的集體價(jià)值和象征資本，盡管當(dāng)時(shí)的校歌并沒有被廣泛接受。

此前，新文化運(yùn)動(dòng)曾改變了北大的精神氣質(zhì)，五四運(yùn)動(dòng)更是為北大贏得了廣泛的社會(huì)聲譽(yù)，但到了20年代初，新潮已經(jīng)開始回落。1922年，蔣夢(mèng)麟公開發(fā)表文章，感嘆教育和思想所面臨的困境，“數(shù)年前勇往直前的精神，為沉悶不堪的空氣所包圍，好像一輪紅日，為黑沉沉的云霧所圍繞。”一年之后的25周年紀(jì)念會(huì)上，北大師生紛紛加入到討論中來，回溯歷史和建構(gòu)傳統(tǒng)的嘗試因此有著現(xiàn)實(shí)的落腳點(diǎn)。

時(shí)任總務(wù)長兼代理校長的蔣夢(mèng)麟發(fā)表了題為《北大之精神》的演說。他被看作蔡元培衣缽的繼承者，在演說中也重申了“大度包容”和“思想自由”的精神。但同時(shí)，蔣夢(mèng)麟也承認(rèn)了這種精神特質(zhì)的副作用，“能容則擇寬而紀(jì)律弛，思想自由，則個(gè)性發(fā)達(dá)而群治弛。”他最后告誡聽眾，要“整飭紀(jì)律”。

一些學(xué)生的表述則顯得更加激進(jìn)。學(xué)生領(lǐng)袖、馬克思學(xué)說研究會(huì)發(fā)起人之一朱務(wù)善在《北大精神》中提到，“總而言之，北大精神是科學(xué)的平民的非宗教的非干涉的，而其尤足令人佩服不止的，還是當(dāng)仁不讓之‘干’的精神。”另一名學(xué)生余維一則撰文寫道，“政府如國家的頭腦”，而“本校如國家的神經(jīng)”，“倘若神經(jīng)失了作用，頭腦也會(huì)成一個(gè)空殼，不能生半點(diǎn)作用。”

此后數(shù)年，北大所處的政治和文化環(huán)境仍在發(fā)生變化。無論是北洋時(shí)期暴政的陰影，還是國民政府時(shí)期黨政對(duì)高等教育的干涉，又或者是經(jīng)濟(jì)市場的沒落，都在影響著北平的學(xué)術(shù)與思想空間。北大的許多知識(shí)分子意識(shí)到了自己的無助，選擇離開北京，南下上海，那里擁有穩(wěn)定的政治環(huán)境和自由的文化市場。

1928年，南京成為國民政府的首都，北京改為北平，降為特別市。在這次政權(quán)更迭的前后，政府都采取了措施，對(duì)高等教育體系進(jìn)行重組和改造。無論是張作霖政府的“京師大學(xué)”規(guī)劃，還是國民政府試推行的大學(xué)區(qū)制，都試圖將一貫桀驁的北京大學(xué)納入到一個(gè)更加可控的體制之中。最后憑借師生的抵制，北京大學(xué)才得以保存下來，暫時(shí)渡過了危機(jī)。只不過，學(xué)風(fēng)環(huán)境和教學(xué)秩序還是受到了很大的損害。

1930年年末，蔣夢(mèng)麟正式擔(dān)任北大校長，施行了一系列的改革舉措，提出了“教授治學(xué)、學(xué)生求學(xué)、職員治事、校長治校”的方針，整治此前曾提及的“群治弛”的校風(fēng)痼疾。他早就意識(shí)到，不斷的學(xué)潮與罷課已經(jīng)產(chǎn)生了一些負(fù)面影響，原本用以“自衛(wèi)”的“武器”，也可能成為“自戕”的工具。

這位在任時(shí)間最長的校長自比舵手，在民族危機(jī)加深的“過渡時(shí)代”，致力于調(diào)和北大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣與精神狀況，“把這學(xué)問之舟平穩(wěn)渡過中日沖突中的驚濤駭浪”。后來，他在回憶中說道，經(jīng)過一系列的改革，“教授們有充裕的時(shí)間從事研究，同時(shí)誘導(dǎo)學(xué)生集中精力追求學(xué)問，一度曾是革命活動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)漩渦的北大，已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)中心了。”可以說，北大精神在他的手中又得到了修正和重塑。

學(xué)者張中行在1931年進(jìn)入北大學(xué)習(xí)，見證了當(dāng)時(shí)北大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。他在寫于80年代的散文集《負(fù)暄瑣話》中，回憶了接觸過的許多學(xué)者和當(dāng)時(shí)的校園生活。在他的印象中，學(xué)風(fēng)中既有散漫的一面，又有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?。自由和包容的風(fēng)氣還是很濃的，學(xué)生有時(shí)候直接站起來提問或是反駁。他提到，“這是紅樓的傳統(tǒng)，堅(jiān)持己見，也容許別人堅(jiān)持己見。”有教授在考試中故意刁難持不同意見的學(xué)生，張中行指出，“這位教授違背了紅樓精神”。這種精神和傳統(tǒng)直接指向了蔡元培所提倡的“兼容并包”和“思想自由”。

但面對(duì)“中日沖突中的驚濤駭浪”，北大的知識(shí)分子也在試圖尋找回應(yīng)的方式。“九一八事變”發(fā)生后，在北大歷史系兼任教授的傅斯年組織編寫《東北史綱》，并完成了第一卷。他是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖。在這部堪稱“急就章”的著作中，傅斯年援引史料，還擊日本學(xué)者“滿蒙非中國領(lǐng)土”的論調(diào)，盡管也有學(xué)界同行對(duì)他這部著作本身的嚴(yán)謹(jǐn)性表示了質(zhì)疑。

相比之下，學(xué)生的回應(yīng)則更為直接。1931年事變發(fā)生后，兩百多名北大學(xué)生組織示威團(tuán)，準(zhǔn)備奔赴南京，要求政府行動(dòng)起來。1935年，一二·九運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北大的學(xué)生參與其中，扮演了重要的角色。張中行的戀人楊沫本來一直在北大旁聽，后來接觸了左翼思想，與張中行分手，走上了革命道路。

資料圖：一名學(xué)生披著雨衣騎過北大未名湖畔。中新社發(fā) 張浩 攝

南渡北歸

1942年12月10日，昆明下了一場雪。聯(lián)大總務(wù)長、北大教務(wù)長鄭天挺與張奚若、錢端升等教授一同商議，向當(dāng)局申訴，說明昆明的物價(jià)情況。鄭天挺在當(dāng)天的日記里記載，這天的雪很大，一片一片地落下來，恍惚間仿佛身處已經(jīng)淪陷的故都，自從南渡長沙，西遷昆明，還從未遇到過這種情況。鄭天挺進(jìn)入市區(qū)，到聯(lián)大處理學(xué)校事務(wù)，遠(yuǎn)處的隀山落了雪，這樣的景象也讓他想起北方下雪之后的樣子。

十天前，鄭天挺剛剛收到消息，大女兒已經(jīng)進(jìn)入淪陷區(qū)的“偽北大”，成為了西洋文學(xué)系的一名學(xué)生，這讓他很是欣慰。當(dāng)時(shí)，他的幾個(gè)孩子都還留在北平，父親在西南邊陲堅(jiān)持辦學(xué)，弦歌不輟，子女們則在日寇的占領(lǐng)區(qū)艱難度日。

轉(zhuǎn)眼間，離開北平已經(jīng)五年了。1937年夏天，七七事變爆發(fā)，故都即將陷落。9月，北京大學(xué)奉國民政府教育部命令，南遷長沙，與清華大學(xué)、南開大學(xué)合并組成臨時(shí)大學(xué)，這是西南聯(lián)大的前身。三校校長組成籌委會(huì)主持校務(wù)。從師生數(shù)量的占比來看，清華大學(xué)占據(jù)第一位，北大其次，南開最末。而在具體的管理上，校長蔣夢(mèng)麟大部分時(shí)間都不在昆明，雖然引來傅斯年等人的批評(píng)，但為清華校長梅貽琦管理西南聯(lián)大騰出了空間。蔣夢(mèng)麟在1943年給胡適的信里也為自己辯護(hù)，“不管者所以管也”。原本擔(dān)任北大教務(wù)長的鄭天挺成為了聯(lián)大總務(wù)長，許多北大教授也直接參與了聯(lián)大的管理。

三所高校能夠相互包容，共濟(jì)時(shí)艱，同時(shí)堅(jiān)持民主管理和教育獨(dú)立，這是聯(lián)大得以維繼和取得成功的關(guān)鍵。而在學(xué)術(shù)和教學(xué)之外，這些知識(shí)分子們辦刊物，發(fā)表文章，醞釀和引領(lǐng)思想潮流，或是直接參與議政，為抗戰(zhàn)和建國提供建議和主張，將西南聯(lián)大從一座西南邊陲的教育機(jī)構(gòu)拓展為具有重要地位的政治中心。

馮友蘭在《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》中曾寫道，聯(lián)大“以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號(hào)”。學(xué)者謝泳在評(píng)價(jià)西南聯(lián)大時(shí)也說，在這所學(xué)校，“教授治校、思想自由、學(xué)術(shù)自由、兼容并包，已成為公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”。這些原則和價(jià)值與五四傳統(tǒng)一脈相承，蔡元培在二十年前投下的那顆石子，在戰(zhàn)亂的泥潭中仍然留下了精神回響。

而在西南聯(lián)大之外，五四傳統(tǒng)也進(jìn)入到政治的領(lǐng)域。1939年，與國民黨關(guān)系密切的三民主義青年團(tuán)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的西北青年救國聯(lián)合會(huì)共同規(guī)定5月4日為青年節(jié)。毛澤東寫下《五四運(yùn)動(dòng)》一文，將這場運(yùn)動(dòng)形容為資產(chǎn)階級(jí)革命的新階段，后又將其定為新民主主義革命的起點(diǎn)。

由此，五四運(yùn)動(dòng)成為國共雙方共同借助的政治資源，借此調(diào)動(dòng)青年群體對(duì)于抗戰(zhàn)的積極性，但同時(shí)，雙方也在試圖將這場運(yùn)動(dòng)納入到各自的話語系統(tǒng)中。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，人們對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的解讀則偏重它的民主內(nèi)涵。

由于北大是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，對(duì)五四精神的闡釋和借用影響著人們對(duì)于北大精神的理解，特別是在1949年之后，五四傳統(tǒng)的地位得到了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)，甚至將新文化運(yùn)動(dòng)也收納進(jìn)自己的框架之中，北大精神也被重新編碼。

開花或不開花的年代

1948年12月17日，準(zhǔn)備已久的北大50周年校慶因?yàn)闀r(shí)局的變化而草草收?qǐng)?，校長胡適此前拒絕了國民政府關(guān)于學(xué)校南遷的提議，卻還是在最后一刻登上了南京方面派來的飛機(jī)，離開了北平。學(xué)校里的大多數(shù)教授則對(duì)即將發(fā)生的變化保持了樂觀的心態(tài)，選擇留下。這幾乎成為了北大及其精神傳統(tǒng)的一道分水嶺。

一年之前的9月，胡適還在提議，政府應(yīng)該制定“爭取學(xué)術(shù)獨(dú)立十年計(jì)劃”，在第一個(gè)五年里辦好五所大學(xué)，使之成為世界“第一等地位”，第二個(gè)五年里再培植五所大學(xué)。在他的這個(gè)“世界一流大學(xué)”設(shè)想中，首期的五所院校，排在最前面的便是北大。

而在50周年校慶之后，政治和時(shí)局早已不同以往，對(duì)于大學(xué)作用的認(rèn)識(shí)，也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。1952年秋天，教育部在高等學(xué)校教師思想改造的基礎(chǔ)上，結(jié)合“蘇聯(lián)模式”和“延安經(jīng)驗(yàn)”，在全國范圍內(nèi)進(jìn)行院系調(diào)整。北京大學(xué)原本擁有六個(gè)學(xué)院，調(diào)整之后僅剩文、理兩科，社會(huì)學(xué)和政治學(xué)等學(xué)科也被撤銷。

對(duì)于北京大學(xué)來說，變化還體現(xiàn)在空間地理和歷史脈絡(luò)上。作為教會(huì)學(xué)校，燕京大學(xué)被打散，并入其他高校，北京大學(xué)則取而代之，從城內(nèi)的沙灘紅樓搬至西北郊區(qū)的燕園。從此，它不再處于政治中心，而是退向更偏遠(yuǎn)的區(qū)域。

北京大學(xué)的校慶日原本是12月17日。1947年，5月4日被定為校友返校節(jié)。從1953年開始，返校節(jié)和校慶日合并，“五四”正式成為北京大學(xué)官方敘述的精神原點(diǎn)。1998年，北大百年校慶的時(shí)候，中文系教授陳平原曾在《讀書》雜志上刊文，提到“生日的確定，本來只是考據(jù)問題，一旦轉(zhuǎn)化為價(jià)值判斷，過分追求‘思想深刻’，反而可能出現(xiàn)令人尷尬的局面”。

1951年，時(shí)任北大校長馬寅初在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，表示“必須按照國家的需要，徹底地調(diào)整院系，改革課程，改進(jìn)教學(xué)內(nèi)容與教學(xué)方法；而要達(dá)到這一目的，一個(gè)最主要的關(guān)鍵，就是要……自覺自愿地進(jìn)行了思想改造”。

在進(jìn)行思想改造的過程中，北大的精神傳統(tǒng)成為了被批判的對(duì)象。北大法學(xué)院院長錢端升在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，提到“要承繼‘五四’的光榮傳統(tǒng)，我們教師們首先應(yīng)當(dāng)分清‘五四’運(yùn)動(dòng)的革命思想和‘五四’右翼分子的反動(dòng)思想。”

胡適仍然關(guān)注著中國大陸的動(dòng)向。他寫道，“許多我們的朋友公開否認(rèn)北大的傳統(tǒng)，這是在日本鐵蹄之下都沒有經(jīng)過的苦痛。我們那些老朋友，在思想改造時(shí)期，被迫作土地改革，自我批評(píng)，而且要所有群眾來批評(píng)‘自我批評(píng)’。”

50年代末，作家楊沫創(chuàng)作了小說《青春之歌》，描寫了女主人公林道靜從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子到無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變，其主題被認(rèn)為與知識(shí)分子思想改造有關(guān)。小說中的北大學(xué)生余永澤被描述為自私庸俗的形象，其原型則是楊沫曾經(jīng)的戀人張中行，他曾在北大讀書，深受北大精神的熏陶。就這樣，原本充滿張力的北大精神以一種別樣的方式被編織進(jìn)意識(shí)形態(tài)和主流話語的譜系之中。

1957年5月，“大鳴大放”時(shí)期，北大貼出了一張大字報(bào)，質(zhì)問北大的共青團(tuán)代表選舉不夠民主。大飯?zhí)玫膲ι弦操N出了一首名為《是時(shí)候了》的詩，“我的詩是一支火炬，燒毀一切人生的藩籬。它的光芒無法遮攔，因?yàn)樗幕鸱N來自——‘五四’！”很快，一些學(xué)生嘗試辦刊物，叫作《廣場》，提出要對(duì)過去習(xí)以為常的價(jià)值和結(jié)論進(jìn)行重新估量，這與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的價(jià)值重估遙相呼應(yīng)。

但“反右”開始后，北大成為了重災(zāi)區(qū)，連很多學(xué)生也被劃為“右派”?！妒菚r(shí)候了》作者之一沈澤宜不得不作了《我向人民請(qǐng)罪》的發(fā)言。學(xué)者嚴(yán)家炎那時(shí)候剛剛成為中文系副博士研究生，原本躲在圖書館讀書。“但進(jìn)入5月下旬，就不一樣了，卷進(jìn)浪濤里了。”他對(duì)《中國新聞周刊》回憶道。

后來，中文系教授謝冕和費(fèi)振剛合作編寫了一本中文系55級(jí)的紀(jì)念書籍，把那段夾雜著光亮與晦暗的時(shí)期稱作“開花或不開花的年代”。

1966年，“文革”開始了，北大成為了這場動(dòng)亂的前哨。這一年的8月，毛澤東為這所院校題字“新北大”。很快，北京大學(xué)被“文革”席卷。北大一貫敢為人先的作風(fēng)終于走向了它的反面。

那段動(dòng)蕩的時(shí)期讓嚴(yán)家炎難以忘懷。“文革”開始的時(shí)候，他被批斗，要求“靠邊站”，后來被安排在圓明園和北大附小，與“黑幫爪牙”一起勞動(dòng)。

政治的風(fēng)雨讓所有人無從躲閃，但還是有人在時(shí)代的振蕩中找到了自己的園地。陳平原后來聽導(dǎo)師王瑤說起過，“文革”時(shí)期，北大中文系教授、古文字學(xué)家裘錫圭依然在想辦法堅(jiān)持做學(xué)術(shù)，白天去五七干校勞動(dòng)，晚上做古文字研究。只不過，這樣的例子并不多見。“文革”結(jié)束之后，教學(xué)秩序尚且可以短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)，但精神傳統(tǒng)層面的破壞與失落是無法估量的。

后來，在北大校史的官方敘述中稱，這段時(shí)期雖然歷經(jīng)磨難和動(dòng)亂，但依舊做出了一些成績，主要體現(xiàn)在理工科。1967年，北大化學(xué)系、生物學(xué)系與中國科學(xué)院有關(guān)單位協(xié)作，對(duì)豬胰島素晶體結(jié)構(gòu)的測(cè)定成果達(dá)到了世界先進(jìn)水平。1973年，北京大學(xué)電子儀器廠合作研制出中國第一臺(tái)每秒運(yùn)算一百萬次的集成電路電子計(jì)算機(jī)。

資料圖：北京大學(xué)皇家園林燕園雪景。中新社記者 蘇丹 攝

80年代

1977年，高考招生制度恢復(fù)，學(xué)科體系開始重建。對(duì)于知識(shí)的渴求，以及思潮的不斷碰撞，成為了很多人對(duì)最初那幾年的主要印象。

80年代開始了。有人后來回憶，那是一個(gè)跟一二十年代很像的時(shí)期，種種思潮從國外涌進(jìn)來。北大的學(xué)生開始了出國的熱潮，想要去外面看看世界是什么樣子。畢竟，思想壓抑的日子已經(jīng)太久。

1978年，戴錦華考入北大，成為中文系的一名本科生。與許多旁觀者的印象不同的是，戴錦華的大學(xué)記憶伴隨著叛逆和幻滅。她經(jīng)常逃掉本系的一些課，瘋狂地閱讀，旁聽別系的課程。樂黛云的比較文學(xué)，湯一介的道教課，林庚的楚辭竹簡等等，都給她留下了深刻的印象。在她看來，樂黛云的比較文學(xué)研究深深地內(nèi)在于“五四”文化的精神，又自覺地嘗試超越之上。

“我從來不覺得我們有一個(gè)黃金時(shí)代，或者是黃金時(shí)代失落了，我不覺得是這樣，在每個(gè)時(shí)代我們面對(duì)不同的挑戰(zhàn)，面對(duì)不同的困難和迷惑，然后北大或者我身邊的這些老師，我覺得每一次他們(都在)用他們自己的方式去回應(yīng)。”戴錦華對(duì)《中國新聞周刊》說，“相比之下，我們是從造反有理的文化當(dāng)中走出來的，渴望建立新的知識(shí)譜系和文化秩序，渴望社會(huì)再度秩序化和學(xué)術(shù)的規(guī)范化。”

很快，學(xué)科體系重新回到正常的軌道上來。1982年，北大率先恢復(fù)政治學(xué)、宗教學(xué)和社會(huì)學(xué)等人文學(xué)科。1985年，北大成立經(jīng)濟(jì)學(xué)院，恢復(fù)了院、系、科的架構(gòu)。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)管理系成立，這是光華管理學(xué)院的前身。

1984年，陳平原進(jìn)入北京大學(xué)，作為中文系第一批招收的兩名博士研究生之一，成為了著名學(xué)者王瑤的學(xué)生。對(duì)于時(shí)代的情緒，陳平原有著直觀的感受。“80年代以前太不堪了，起點(diǎn)太低，所以大家會(huì)有一個(gè)比較好的感覺。但是80年代中期以后，大家期待越來越高，社會(huì)不能夠滿足這種期待，學(xué)生們也會(huì)有自己的痛苦。”他對(duì)《中國新聞周刊》這樣說道。

陳平原記得，當(dāng)時(shí)博士制度剛剛確立，沒有那么多規(guī)矩和外界的誘惑，導(dǎo)師和學(xué)生之間的關(guān)系類似于師傅和徒弟，相互之間的關(guān)系很密切，不只是學(xué)術(shù)上的交流，導(dǎo)師也會(huì)針對(duì)學(xué)生的性情，給出針對(duì)性的建議。

1985年，《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》的面世，給陳平原帶來了不小的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和關(guān)注度。有朋友邀請(qǐng)陳平原去湖南開會(huì)，但是王瑤建議陳平原沉下心來，好好讀書，以后有的是機(jī)會(huì)。“人在某種特定的狀況下會(huì)不太清醒，當(dāng)老師的責(zé)任就是在學(xué)生不太清醒的時(shí)候能給他一個(gè)警示。”陳平原對(duì)《中國新聞周刊》說。

沒有圍墻的校園

在陳平原的印象里，80年代，最優(yōu)秀的文科學(xué)生會(huì)選擇北大中文系，但是到了90年代，情況開始轉(zhuǎn)變，優(yōu)秀的學(xué)生開始流向經(jīng)濟(jì)學(xué)院、光華管理學(xué)院和法學(xué)院。這是學(xué)校內(nèi)部的一個(gè)現(xiàn)象，卻多少反映出整體社會(huì)環(huán)境的變化。

1991年，許秋漢進(jìn)入北大社會(huì)學(xué)系，見證了時(shí)代的轉(zhuǎn)型和風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，他是北大“地下校歌”《未名湖是個(gè)海洋》的作者。許秋漢癡迷音樂，羅大佑、黃霑和崔健的作品陪伴他度過了高中和大學(xué)，那些憤怒和疑問曾讓他心有戚戚，校園里的草坪文化則給了他許多難忘的記憶。

臨近畢業(yè)，許秋漢聽聞北京市出臺(tái)了一項(xiàng)政策，要求當(dāng)年畢業(yè)留京的高校學(xué)生交納城市增容費(fèi)，這讓他覺得很是氣憤，“感覺像是對(duì)待垃圾一樣”。為此，他創(chuàng)作了歌曲《長鋏》。“長鋏歸來乎，士可殺不可辱，從今后對(duì)酒當(dāng)歌，樂得逍遙回故鄉(xiāng)。”硬朗的歌詞與慷慨的曲調(diào)呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)困境中的文人風(fēng)范。

那時(shí)候，校園民謠開始流行，唱片公司找上門來，許秋漢便制作了音樂合輯《沒有圍墻的校園》。因?yàn)榫芙^迎合商業(yè)和市場，歌曲中很少有感傷的姿態(tài)和風(fēng)花雪月的情調(diào)，最終沒有引起多少反響。

這些直接由北大學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)作的民謠歌曲，作為特別的時(shí)代癥候，呈現(xiàn)出特定時(shí)期的微妙情緒。巴特爾在歌曲《回鄉(xiāng)偶書》中描述社會(huì)的變化，“越穿越潮的牛仔褲是緊繃在大腿上，原來的董校長如今已經(jīng)商。”陳涌海在歌曲《廢墟》中念道，“我是典型的無話可說者”。多年以后，陳涌海彈著吉他豪邁地唱起《將進(jìn)酒》的視頻爆紅網(wǎng)絡(luò)，被稱為中科院“搖滾博導(dǎo)”，但年輕人們并不了解他的過往。

后來，許秋漢選擇游戲人生，散漫依舊，音樂變成了私人的愛好?，F(xiàn)在，他擔(dān)任《博物》雜志主編，在鳥獸蟲魚里找到了新的天地。“很多想說的不知道怎么說，后來發(fā)現(xiàn)也沒什么好說的。”他對(duì)《中國新聞周刊》這樣說道。

1993年，北京大學(xué)推倒了南門外一段約600米的圍墻，并在此基礎(chǔ)上建設(shè)了25000平方米的商業(yè)街，與中關(guān)村融為一體。這是改革開放之后，內(nèi)地大學(xué)“破墻”的最初嘗試。科研開發(fā)和市場開拓相互結(jié)合，一些有影響力的學(xué)校企業(yè)就成立于這段時(shí)期。

同一年，經(jīng)濟(jì)管理系與北京大學(xué)管理科學(xué)中心合并成立“北京大學(xué)工商管理學(xué)院”，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧擔(dān)任院長。一年之后，工商管理學(xué)院正式更名為光華管理學(xué)院。厲以寧在80年代直接參與了經(jīng)濟(jì)體制改革的論爭，他所提出的理論對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國產(chǎn)生了很大的影響。

北大經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)部主任張國有是光華管理學(xué)院成立時(shí)的副院長之一，見證了北大商科的恢復(fù)與興起。他出生于1949年10月，“文革”結(jié)束那年，從北大經(jīng)濟(jì)學(xué)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，并留校任教，教授“工業(yè)經(jīng)濟(jì)”。改革開放后，他與一些同事們經(jīng)歷了知識(shí)的轉(zhuǎn)軌，在80年代開設(shè)企業(yè)管理課程。

“形勢(shì)的發(fā)展激發(fā)了工商管理的需求，部分教師由經(jīng)濟(jì)學(xué)向商學(xué)轉(zhuǎn)軌愈加迫切。1978年改革開放，企業(yè)自主、引進(jìn)外資、股份機(jī)制、市場經(jīng)濟(jì)、全球化等撲面而來。商務(wù)管理、商學(xué)研究刻不容緩。”張國有在回復(fù)《中國新聞周刊》的郵件中這樣說。

90年代，光華管理學(xué)院成立后，學(xué)生規(guī)模不斷擴(kuò)大，新的知識(shí)方法也匯入進(jìn)原有的教學(xué)體系。據(jù)張國有介紹，原來的三個(gè)教研室逐漸發(fā)展到現(xiàn)在的7個(gè)系，其中國民經(jīng)濟(jì)學(xué)、企業(yè)管理是國家重點(diǎn)學(xué)科。

時(shí)代主題的悄然轉(zhuǎn)變，繼續(xù)影響著校園內(nèi)外的日常生活和情感方式。戴錦華在1993年重新回到北大任教，對(duì)這片校園的變化感到驚訝。“回來以后就發(fā)現(xiàn)北大也時(shí)尚化了，但大家對(duì)學(xué)術(shù)和新思想的熱愛還是延續(xù)的。跟圍墻倒了一樣，北大也是在變的，如果一個(gè)不變的北大也就不是北大了。”她這樣對(duì)《中國新聞周刊》說。

作家許知遠(yuǎn)的感受與此不太一樣。1995年，他進(jìn)入北大計(jì)算機(jī)系專業(yè)。中學(xué)的時(shí)候，他便讀過張中行的回憶散文《負(fù)暄瑣話》，很為30年代北大校園里那種散漫的風(fēng)格與氣息打動(dòng)。進(jìn)到學(xué)校里之后，他卻發(fā)現(xiàn)有些事情已經(jīng)變了。

“那時(shí)候也是對(duì)學(xué)校有些失望的，沒有自己期望的那么有個(gè)性和理想主義，但是也是正常，因?yàn)樵?0年代末北大還是有種氣氛的，有些重要老師在，比如錢理群。”他對(duì)《中國新聞周刊》說道。

錢理群曾批評(píng)北大等高校正在培養(yǎng)“精致的利己主義者”。個(gè)人主義的思想傾向變得更加普遍，并走向了自身的反面。“幾十年的非政治化的過程，最后就造成了某種程度的非社會(huì)化，就是大家喪失了對(duì)社會(huì)的關(guān)注和敏感度，這可能就是歷史的詭計(jì)吧。”戴錦華對(duì)《中國新聞周刊》感慨。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的北大無法及時(shí)對(duì)社會(huì)形態(tài)和時(shí)代主題的變化作出有效的回應(yīng)，作為精神家園的北大便不斷后退，成為沉默的遠(yuǎn)景。后來，錢理群在一次演講中提到，“現(xiàn)實(shí)的北大對(duì)于我是越來越陌生了，因此我需要將心中的北大推到遠(yuǎn)處，成為一個(gè)永恒的記憶，一個(gè)永遠(yuǎn)給我?guī)頊剀暗膲?mèng)，盡管明知其虛妄，卻好像魯迅之故鄉(xiāng)之于他的記憶，愿意被它哄騙一生，并時(shí)時(shí)反顧。”

未完成的使命

1998年5月4日，北京大學(xué)迎來了一百周年校慶。時(shí)任國家主席江澤民在校慶典禮上發(fā)表講話，宣布“為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，中國要有若干所具有世界先進(jìn)水平的一流大學(xué)。” 此后，教育部決定在實(shí)施“面向21世紀(jì)教育振興行動(dòng)計(jì)劃”中，重點(diǎn)支持部分高校創(chuàng)建世界一流大學(xué)和高水平大學(xué)，簡稱“985工程”。在最高學(xué)府的百年慶典上宣布這樣宏大的教育規(guī)劃，似乎再合適不過了。

從那時(shí)起，“一流大學(xué)”的目標(biāo)讓包括北京大學(xué)在內(nèi)的許多高校開始了不斷的集體沖刺，它帶來的積極影響當(dāng)然值得稱贊，但問題也在不斷出現(xiàn)。曾經(jīng)困擾過那些北大先驅(qū)的命題在當(dāng)下仍然成立，那就是，如何面對(duì)西方，確定自我的道路，又如何接續(xù)傳統(tǒng)，回應(yīng)當(dāng)下。

新世紀(jì)伊始，北大加大了體制改革的力度。2003年12月，第一批入選“985工程”的名單公布。就在同一年，感受到內(nèi)在焦慮的北大校方開啟了聘任制度改革。這次改革被認(rèn)為過于激進(jìn)，引起了廣泛的爭議和討論。學(xué)者甘陽提出質(zhì)疑，認(rèn)為北大的人事改革過于看重西方教育背景，是文化不自信的體現(xiàn)。

2014年，“燕京學(xué)堂”計(jì)劃同樣引起了廣泛的關(guān)注。這是一項(xiàng)為中國國內(nèi)和國外的學(xué)生開設(shè)的一年制“中國學(xué)”碩士學(xué)位項(xiàng)目。時(shí)任英語系主任高峰楓公開撰文，將這個(gè)項(xiàng)目稱作“校中校”，有礙教育公平，并對(duì)所謂“中國學(xué)”提出質(zhì)疑。另一位教授則將這項(xiàng)計(jì)劃歸因于北大近年來對(duì)于“國際化”的刻意追求。

2003年人事改革時(shí)，林建華是當(dāng)時(shí)的校長助理，十多年后，他成為了新一任的北大校長，改革的腳步仍然沒有停下。去行政化與教育獨(dú)立，本土化與國際化，教育公平和資源分配，人文學(xué)科的建設(shè)發(fā)展，都是許多人真正關(guān)心的問題。

“我說得迂回一點(diǎn)，自然科學(xué)以及醫(yī)學(xué)這二十年在北大發(fā)展，狀態(tài)很好，但是人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)很不均勻，其實(shí)有些是受制于整個(gè)大的環(huán)境，所以發(fā)展的時(shí)候會(huì)有一些波折。這樣就行了，就不要再說很具體了。”陳平原對(duì)《中國新聞周刊》說。

另一個(gè)問題則來自于時(shí)代。從百年校慶到百廿年校慶，二十年的時(shí)間過去了。高校擴(kuò)招曾引起人們對(duì)于北大教育質(zhì)量的擔(dān)憂，互聯(lián)網(wǎng)的大潮進(jìn)一步消弭了這個(gè)校園和社會(huì)的邊界，同時(shí)也意味著時(shí)代的喧囂對(duì)這片校園的影響更深了。但沉得住氣的人一直都在。“你生活在那個(gè)時(shí)代，幸與不幸都在那個(gè)地方，營造一個(gè)自己能夠把控得住的小環(huán)境，對(duì)一個(gè)人來說，不管你是從政經(jīng)商還是做學(xué)問，都是很重要的。”陳平原對(duì)《中國新聞周刊》說。

青年數(shù)學(xué)家許晨陽的辦公室位于未名湖北岸的一座仿古式庭院中，國際數(shù)學(xué)研究中心就坐落在這里。不遠(yuǎn)處，便是如織的游客，庭院卻顯得幽深。近幾天，院子的一部分區(qū)域正在整修，機(jī)器的嘈雜聲一直沒有停歇，但許晨陽和他的同事們并沒有受到多少影響。在此前的一次報(bào)道中，這里被形容為“數(shù)學(xué)國”。

“數(shù)學(xué)的確是出成果的周期比較長，但是如果你能把環(huán)境生產(chǎn)的這種噪音給過濾掉的話，還是可以concentrate(集中注意力)的。當(dāng)然，這也不是很容易的過程。”許晨陽對(duì)《中國新聞周刊》說道。

辦公室里有些雜亂，黑板上可以看到一些數(shù)學(xué)公式和符號(hào)，那是常人無從進(jìn)入的隱秘地帶。許晨陽在1999年進(jìn)入北大數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，后來赴美留學(xué)，2013年，他回到北大，加入碩士導(dǎo)師田剛所在的北大國際數(shù)學(xué)研究中心。

近年來，許晨陽在基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的核心領(lǐng)域取得了一系列的成果，得到了國際學(xué)界的認(rèn)可和社會(huì)大眾的關(guān)注。值得一提的是，1999級(jí)和2000級(jí)的北大數(shù)學(xué)系培養(yǎng)出了多位頂尖的青年數(shù)學(xué)家，包括許晨陽、張偉和惲之瑋等，他們被稱作北大數(shù)學(xué)“黃金一代”，已經(jīng)在國際學(xué)術(shù)界嶄露頭角。

這些新一代的青年學(xué)者有著他們的先輩難以比擬的天然優(yōu)勢(shì)，他們也在用各自的方式回應(yīng)這個(gè)時(shí)代。不斷變格的精神脈絡(luò)，在傳統(tǒng)與未來的相互映照下，讓人們得以重新對(duì)表，將未完成的長跑繼續(xù)下去。

蔣夢(mèng)麟自傳《西潮》中記述了一個(gè)獨(dú)特的細(xì)節(jié)。在西南聯(lián)大的時(shí)候，蔣夢(mèng)麟身處亂世，自敘平生，想起了北京知識(shí)分子的一個(gè)特別“儀式”：在北平擔(dān)任校長的那些年里，早上起來，常?？梢钥匆娂t木書桌上覆蓋著一層薄薄的輕沙。拿起雞毛毯子，輕輕地拂去桌上的塵土，還有筆筒和硯臺(tái)上的灰塵，竟讓人感到一種難以形容的快樂。然后，一天的讀書生活便開始了。這個(gè)細(xì)節(jié)成為了一種對(duì)北大乃至中國知識(shí)分子精神脈絡(luò)的隱喻。無論時(shí)代如何變化，學(xué)問的傳統(tǒng)不會(huì)消亡，它總是等待著，被重新擦拭一新。

(《中國新聞周刊》2018年第16期)

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)