2018年2月19日，農(nóng)歷正月初四，張巖濤與母親在家中的合影。

　　母親將近七十歲了，一生的辛勞讓她嘗盡了生活的苦難。我攥著母親皴裂的手，才意識(shí)到在我生命中經(jīng)歷的二十九個(gè)春節(jié)，一直被我忽略卻在我的成長(zhǎng)歷程中從未缺位的人是我的母親。

　　還記得小時(shí)候，家里物質(zhì)極度匱乏，是母親牽著我走過(guò)一個(gè)個(gè)記憶中的春夏秋冬。春天母親領(lǐng)著我在田野里播種；夏天和母親一起在烈烈蟬鳴的午后除草捉蟲；秋日母親在田野里打青草，我則牽著一頭小毛驢游走在秋日的原野，在鹽堿地里寫寫畫畫；冬日跟著母親趕著驢車在怒號(hào)的寒風(fēng)中撿拾柴草以備過(guò)冬取暖。

　　在我的童年里，母親永遠(yuǎn)是我生命里的大山，沒(méi)有什么困難可以將我打敗。無(wú)論走到哪里，都是母親的大手牽著我的小手，第一天入學(xué)，去鄰村趕大集，去田里干活，去老人家拜年。

　　不知不覺(jué)，牽我的那只大手變得微微顫抖起來(lái)，常年的勞作和艱辛使得那雙大手不可逆轉(zhuǎn)的衰老和皴裂。我慢慢長(zhǎng)大，母親卻慢慢老。母親開(kāi)始衰老不知道是從哪一年開(kāi)始的，我甚至回憶不起她開(kāi)始衰老的跡象，放佛就是一夜之間，又仿佛經(jīng)歷了一個(gè)或者數(shù)個(gè)四季的輪回，但是我可以確信的是，我的成長(zhǎng)就是母親衰老的歷程，我所走過(guò)的每一步都烙印著母親殷殷的期望。

　　一元復(fù)始，萬(wàn)象更新。我握著母親皴裂的手掌站在歲月之河的源頭，在時(shí)間和空間漸次展開(kāi)的星空下，禁不住感嘆，這日子啊簡(jiǎn)直就是一個(gè)小偷，在不經(jīng)意間爬到母親的額頭、眼角和發(fā)絲上，我都沒(méi)來(lái)得及好好陪一陪母親，蘆葦就已經(jīng)在秋風(fēng)中搖搖晃晃，葦花飄滿了白茫茫的世界。

　　我必須牢牢握緊母親的手，從立春到大寒，走過(guò)一個(gè)個(gè)四季，就像我小時(shí)候跟著母親走親戚趕集一樣，見(jiàn)到生人就藏在母親的身后，緊緊抓住母親的衣角。總以為母親是我一生可以永遠(yuǎn)依靠的大山，可以為我遮擋所有的風(fēng)雨，化解所有的磨難。

　　如今，我已近而立之年，母親卻佝僂了，我成了母親的大山。靜下來(lái)的時(shí)候，我就常常思忖，時(shí)間才是真正的愚公，唯有時(shí)間才能將大山從母親身上搬到我的肩上，而且悄無(wú)聲息。

　　母親呀，您知道嗎？即使將來(lái)的日子里會(huì)有另外一個(gè)女人陪我走完剩下的路，我也深知您是生命中唯一一個(gè)真正無(wú)私地疼我愛(ài)我的女人。

　　余生漫漫，我會(huì)牽著母親的手，穿過(guò)焰火絢爛的黃昏，走過(guò)一個(gè)個(gè)歲月的十字街頭，從立春到大寒，走過(guò)四季。歲月的盡頭，依然將深藏在我腦海中的是，母親傍晚斜倚在柵欄門口一聲一聲地喚著我的乳名，等待著我的歸來(lái)，就像小時(shí)候一樣。（作者張巖濤）