胡嘯宇

　　日前，浙江大學(xué)圖書館讀者服務(wù)2017年度數(shù)據(jù)公布。在借閱達(dá)人榜一項(xiàng)中，占據(jù)首位的胡同學(xué)為296次。

　　一年365天借閱296冊(cè)次書，相當(dāng)于每天看0.81本書。除掉浙江大學(xué)2017年的108天寒暑假時(shí)間，在校期間257天，相當(dāng)于每天閱讀1.15本書。

　　他是怎么看書的？看哪些書？每一本書都能看完嗎？有沒有時(shí)間玩手機(jī)？昨天，我們找到了這位胡同學(xué)，他不是文科生，而是浙大應(yīng)用生物科學(xué)專業(yè)的大二學(xué)生胡嘯宇。

　　微信只有31個(gè)好友

　　父母忍不住勸他多打游戲

　　因?yàn)橐呀?jīng)放假回家，所以采訪是在線上進(jìn)行的。出生于1998年的胡嘯宇，是成都人。

　　聲音低沉，語速緩慢，每次回答問題前都需要思考一段時(shí)間，長達(dá)20分鐘，短則3分鐘，繼而井井有條地回復(fù)。胡嘯宇形容自己“慢熱”，但“慢熱”的他，在閱讀速度上一點(diǎn)也不慢熱。

　　“說實(shí)話，也不是每本書都讀完的，因?yàn)橛袝r(shí)是為了寫論文而借書，但實(shí)際讀完的有150本到200本。狀態(tài)好的時(shí)候，我上午就可以看掉一本書，一天可以看兩到三本書。” 胡嘯宇說。

　　這些書中，種類最多的是和文學(xué)、電影、搖滾音樂相關(guān)，包括伍迪·艾倫的《無羽無毛》、佐藤忠男的《溝口健二的世界》、雅克·奧蒙的《電影導(dǎo)演論電影》、張鐵志的《時(shí)代的噪音：從迪倫到U2的抵抗之聲》等。最近他還在看攝影、插畫、平面設(shè)計(jì)和現(xiàn)當(dāng)代建筑類的書。

　　愛讀書的胡嘯宇，大一選了56學(xué)分的課，也就是修讀了26門課，還拿了學(xué)業(yè)三等獎(jiǎng)學(xué)金和專業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金。據(jù)了解，大部分浙大學(xué)生，一年的學(xué)分在40到50分之間。

　　課業(yè)很忙，還能擠出時(shí)間看書，不少人覺得他看書一定有什么快速閱讀的技巧。他卻說，“沒什么竅門，就是一直看。”早上五六點(diǎn)起床，凌晨一兩點(diǎn)睡覺，一天只睡四五個(gè)小時(shí)。其余的時(shí)間，只要能看書，他都在看。“我起床就開始看書，洗臉在看，走路也看，食堂吃飯看，騎車還看，看的都是紙質(zhì)書。”

　　胡嘯宇說，騎車時(shí)，他把書攤開放在車把上，兩只手按住書的兩邊，同時(shí)還要控制方向，“我騎車還是很穩(wěn)的”。雖然他也知道這么做不安全，但想看書想得心癢癢，騎車也忍不住想看。

　　大一暑假，學(xué)院組織了認(rèn)知實(shí)習(xí)，他和班里的同學(xué)去了千島湖附近的實(shí)驗(yàn)田進(jìn)行實(shí)踐學(xué)習(xí)。中午吃飯時(shí)，胡嘯宇拿出一本書邊吃邊看。“班主任的口氣就跟家長差不多，他說，你吃飯還在看書啊，這么認(rèn)真。”胡嘯宇知道，老師是讓他乖乖吃飯，不要再看了。

　　小時(shí)候的胡嘯宇并不愛看書，而是一直盯著動(dòng)畫片看。真正養(yǎng)成從早到晚一有時(shí)間就看書的習(xí)慣，是在高中時(shí)期。“最開始看的是《生命中不能承受之輕》和《百年孤獨(dú)》，都是小時(shí)候買的書，小時(shí)候誰愛看這些？后來高一看了這兩本書后，就還想看更多。”

　　高三那年的除夕，他待在老家成都。親戚家里有兩套公寓房，相對(duì)著位于同一樓層。全家人熱熱鬧鬧地在一間公寓房里看春晚，他卻躲在對(duì)面屋子里讀厄普代克的《兔子，快跑》，享受一個(gè)人的閱讀時(shí)間。“不過年夜飯還是過去一起吃了。”

　　把時(shí)間都給了書，就沒有太多時(shí)間留給社交軟件。微信和QQ只是他和父母、女友聯(lián)系的工具，他排斥網(wǎng)絡(luò)社交，微信通訊里只有31個(gè)好友，而錢江晚報(bào)記者就是第31個(gè)。不使用微信朋友圈和QQ空間，手機(jī)上有的應(yīng)用也只有網(wǎng)易云音樂和視頻網(wǎng)站“嗶哩嗶哩”，這是他專門用來聽自己喜歡的搖滾樂、看他愛的電影和動(dòng)漫的。

　　胡嘯宇也不玩任何游戲。別人家的小孩都因?yàn)榛ㄌ鄷r(shí)間打游戲，而被父母限制游戲時(shí)間，胡嘯宇卻因?yàn)榛ㄌ鄷r(shí)間讀書，而被父母勸去打游戲。“我父母經(jīng)常勸我去陪表弟打游戲，這樣的事情在高中三年里發(fā)生太多次了。”

　　做夢(mèng)都?jí)舻絼?chuàng)作靈感

　　每天一定要攝入新鮮的東西

　　聽到有人說他看書快，胡嘯宇謙虛地否認(rèn)。尤其是小說，他堅(jiān)持緩慢閱讀。“我讀小說比一般人讀得更細(xì)更深，我是從一個(gè)作者的立場(chǎng)來讀書的，而不是把自己定位為被動(dòng)的讀者。我試圖創(chuàng)作。”

　　高一到高三，胡嘯宇嘗試創(chuàng)作短篇小說。現(xiàn)在還能找到的兩三本大本子上，密密麻麻地記錄著當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的小說原稿和寫作構(gòu)思。“我一直寫一些零零碎碎的文字，可能已經(jīng)寫了幾十萬字了。”

　　“一開始寫小說的時(shí)候挺傻的，就是想把小說寫長，我當(dāng)時(shí)還計(jì)算字?jǐn)?shù)，當(dāng)我突破五千字的時(shí)候就很開心，我想寫到一萬字以上。”

　　后來，他喜歡上了海明威。“美國有一個(gè)說法，海明威之后的每一個(gè)年輕作家，要說沒模仿過海明威肯定都是在瞎說。我也是在模仿他，盡量寫得簡潔。”胡嘯宇寫小說，總喜歡把感覺放在第一位，小說只能意會(huì)，不能對(duì)它做分析，“聽起來很玄乎，就像《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯評(píng)價(jià)海明威時(shí)說的‘一瞬間的燦爛精神’，海明威用一句話、一個(gè)詞表達(dá)某種感情，這是不能分析的東西。”

　　高一，他偶然在成都一個(gè)圖書批發(fā)市場(chǎng)淘到一本莫迪亞諾的小說《夜的草》。這是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾2012年發(fā)表的作品。莫迪亞諾的小說常常通過尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫“消逝”的過去。

　　那天上午，胡嘯宇看了《夜的草》，下午睡了一覺。“當(dāng)時(shí)我處于一種奇妙的狀態(tài)，做夢(mèng)的時(shí)候都可以想出一些小說的情節(jié)。”

　　胡嘯宇夢(mèng)見一個(gè)偵探拿著一張尋人啟事，上面所要尋找的人就是偵探自己。清晰的畫面感，讓他著手創(chuàng)作，寫出了一部5000字左右的尋找自我的短篇小說。小說以偵探視角寫作，講述了委托人委托偵探尋找一個(gè)人的故事。小說的結(jié)尾就是胡嘯宇夢(mèng)中的情境，偵探發(fā)現(xiàn)委托人所要尋找的人竟然是偵探自己。“偵探拿著尋人啟事四處詢問，但沒人說見過。”

　　“整個(gè)小說看得出來，他和周圍的世界是疏離的狀態(tài)，他要去尋找自己而找不到。”胡嘯宇承認(rèn)，這部小說的模仿痕跡很重，但這是他在當(dāng)時(shí)的心態(tài)下創(chuàng)作出來的，而這種心態(tài)，他說，是非消極的虛無。

　　高中時(shí)候，胡嘯宇覺得，書讀得多就是厲害的表現(xiàn)，那時(shí)候他也會(huì)去算自己看了多少書，但來到浙大，有了更廣泛的閱讀后，就“沒有這種功利心了”。“我這個(gè)人可能有點(diǎn)問題。”胡嘯宇笑著說，“我每天不攝入一些新鮮的東西，就感覺很空虛。”攝入的過程，才是他最享受的。

　　硬要他說出看了這么多書到底收獲了什么，他答不出。他沒有帶著獲取知識(shí)的功利性目的去看書，也沒覺得“讀了什么書就要獲得什么特定的知識(shí)”。

　　但就是在這種不斷地閱讀中勾連起來的各種文化讓他覺得神秘與奇妙。“就像在非洲發(fā)現(xiàn)的女性祖先骨骼‘Lucy’，也是因?yàn)榧讱はx樂隊(duì)的一首歌《Lucy in the Sky with Diamonds》，當(dāng)時(shí)那些年輕的考古學(xué)家們徹夜在營地循環(huán)播放這首歌，想來多少是有點(diǎn)浪漫的現(xiàn)代文化吧。”關(guān)于讀書，他覺得，“純粹是體驗(yàn)式的，就像人們做的每一件事”。