Ocean灣的椰林大道。這個(gè)街區(qū)蕩漾著南方海濱度假地和1960、1970年代嬉皮的迷人氣質(zhì)。 本文圖片 姜白 ?

土生名人格利高里·派克生于斯長(zhǎng)于斯的時(shí)候，圣迭戈也許只是個(gè)嚴(yán)肅呆板的港口城市，缺乏生活的樂(lè)趣，所以派克只在州立大學(xué)讀了一年書(shū)、給某石油公司開(kāi)了段卡車后就頭也不回地跑到伯克利和紐約去了?，F(xiàn)在圣迭戈早已成了人人喜歡的度假地。1990年代開(kāi)始的城區(qū)復(fù)興運(yùn)動(dòng)給城市帶來(lái)了新的活力。嬰兒潮那一代人在年紀(jì)見(jiàn)長(zhǎng)后紛紛選擇從郊區(qū)搬回市中心居住，加上越來(lái)越多的亞洲移民涌入，房地產(chǎn)和服務(wù)業(yè)得到強(qiáng)力刺激。瓦斯燈街區(qū)（Gaslamp Quarter）第五大道、第六大道上各種日式、中式、意大利和印度餐廳讓人目不暇接，從舊金山開(kāi)始沿海岸一路開(kāi)車自駕游玩的人經(jīng)過(guò)洛杉磯、圣塔巴巴拉，最后到達(dá)圣迭戈才算畫(huà)上圓滿句號(hào)。也有很多人選擇在此充電幾天后，繼續(xù)南下進(jìn)入墨西哥。?

這里一連串的海灘每年都會(huì)迎來(lái)無(wú)數(shù)慕名前來(lái)的度假客和沖浪者，像Coronado酒店那樣的奢侈度假酒店也已聞名遐邇。海洋世界、Belmont公園（試試那里的木頭過(guò)山車絕對(duì)是件過(guò)癮的事）和圣迭戈動(dòng)物園是不可錯(cuò)過(guò)的熱點(diǎn)。后者會(huì)給人耳目一新的動(dòng)物園體驗(yàn)：這里提供從幾十到幾百美元不等的訂制項(xiàng)目，你可以給長(zhǎng)頸鹿喂點(diǎn)新鮮葉子吃吃，也可以近距離觀察非洲象和亞洲象的日常生活，或者和笑翠鳥(niǎo)面對(duì)面交流（當(dāng)然，要小心它的大嗓門(mén)）。動(dòng)物園里的Albert\'s Treehouse餐廳也值得推薦，它深藏于綠蔭和流水小瀑布的懷抱中，不但有美食，還能聽(tīng)到各種字正腔圓的天籟之聲——獅子的、大象的、火烈鳥(niǎo)的，或其他一些你想不到的叫聲。?

圣迭戈動(dòng)物園里美麗的火烈鳥(niǎo)。

我的旅行惡習(xí)之一就是每到一個(gè)新地方，都得要嘗嘗純正的本地啤酒。圣迭戈沒(méi)有讓我失望。微釀啤酒（Microbrewing）在這個(gè)城市非常流行，引領(lǐng)啤酒潮流的Karl Strauss啤酒館里有長(zhǎng)長(zhǎng)的啤酒清單，我花了一個(gè)半鐘頭，才慢慢喝完了這里的六種酒精度和口味各異的特色啤酒。?

海洋是圣迭戈的另一個(gè)標(biāo)簽。海事博物館和中途島號(hào)博物館代表了這個(gè)城市作為重要軍港的歷史和現(xiàn)實(shí)。圣迭戈是西海岸的美國(guó)海軍基地之一，停泊著兩艘航母，一艘是仍在服役的里根號(hào)——我們不能上去，另一艘則是美國(guó)海軍史上服役最長(zhǎng)的中途島號(hào)航母——它現(xiàn)在是博物館，所有人都能參觀。在既像迷宮又像海上城市般的航母通道和艙室里穿行對(duì)體力真是種考驗(yàn)，一如甲板上停放著的各型艦載機(jī)對(duì)我生疏已久的軍事知識(shí)的考驗(yàn)一樣。但這個(gè)巨大的博物館讓人不經(jīng)意間碰到的細(xì)節(jié)總會(huì)讓人捧腹，比如那些保留下來(lái)的海軍惡作劇傳統(tǒng)：在艙室地板上放一個(gè)嚇人一跳的假人，或者在鍋爐邊畫(huà)上一個(gè)略顯夸張的魔鬼形象。

湯姆·克魯斯和《壯志凌云》的粉絲大概都會(huì)記住電影里一再出現(xiàn)的那家小酒吧——男主角Maverick和哥們Goose在這兒彈鋼琴，Charelie后來(lái)與Maverick在此重聚，還有麥格·瑞恩扮的Goose女友Carol在這里沖他說(shuō)出的那句著名臺(tái)詞：“Goose你這個(gè)大笨蛋，要么帶我去上床，要么咱倆從此玩完！”30年過(guò)去了，海港大道上的Kansascity Barbeque依然還是老樣子，烤肉照舊好吃，只是外面對(duì)著街面的墻壁刷上了“1985年7月拍攝《壯志凌云》酒吧場(chǎng)景”這些字樣。酒吧里照樣人氣火爆，仍漂浮著玩世不恭的味道。

面向太平洋的海軍軍人墓地。

大洋海灘（Ocean Beach）附近的街區(qū)洋溢著濃郁的南方氣息，坡道起伏的椰林大道直通海邊，好看的古董車會(huì)慢悠悠拐過(guò)街角。如果走到伸入海灣的長(zhǎng)長(zhǎng)棧橋上，就可以看到?jīng)_浪少年們?cè)谝徊ú_向太平洋東岸的浪頭舒展騰挪的身姿。奇奇怪怪的小店分布在街道兩側(cè)，這些店里找得到?jīng)_浪板、泳裝、搖滾明星T恤、防曬油，也找得到各種造型好玩的水煙槍。剎那間我覺(jué)得這里似乎還在1970年代。在Alfred Howard的唱片店里，我找到了大門(mén)和齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)的黑膠唱片。Alfred并非只是個(gè)唱片店主，他還有自己的樂(lè)隊(duì)，周末有空時(shí)總會(huì)去練上一把。找到合適的機(jī)會(huì)，也會(huì)參加本地的音樂(lè)會(huì)演出。“人生總得有點(diǎn)追求，是吧？”他笑嘻嘻地說(shuō)。臨別時(shí)黑人小伙送給我一張碟《午夜松樹(shù)所埋葬的……》，“這是我那個(gè)樂(lè)隊(duì)的歌，你就當(dāng)作來(lái)自南方的口信吧，一路平安！”

Torrey Pines酒店附近的臨海懸崖是觀賞落日的好地方。在火紅的太陽(yáng)墜入海面前，那些無(wú)畏的滑翔傘愛(ài)好者們憑風(fēng)而起，在大地和海洋間流暢又自然的飛行，仿佛天生就是圣迭戈偉大風(fēng)景的一部分。?

Alfred Howard和他的唱片店。

1915年的巴拿馬－加利福尼亞博覽會(huì)給Balboa公園留下許多漂亮建筑，十幾個(gè)博物館麇集于此。公園西邊的西班牙村藝術(shù)中心（Spanish Village Art Center）則是魔幻風(fēng)格，熱烈的色彩裝飾了所有的藝術(shù)家工作室，地面全鋪上了花花綠綠的馬賽克。我來(lái)到山根美奈子（Minako Yamane-Lee）的工作室時(shí)，她剛結(jié)束一個(gè)陶藝制作課程。這位出生于日本的陶藝師有了越來(lái)越多的美國(guó)學(xué)生。“他們對(duì)東方工藝的興趣在一點(diǎn)點(diǎn)提升，不僅是欣賞，現(xiàn)在更想自己動(dòng)手做，”她說(shuō)。?

美奈子追求陶藝制作的詩(shī)性之美，無(wú)論是日常用具還是單純欣賞用的陶器，都“要有抒情的元素”，傳達(dá)寧?kù)o與透徹的心性。這一點(diǎn)可以從她擅長(zhǎng)的手作方壺和壁掛日本扇子上看得出來(lái)。“神社”系列方壺帶著深厚的日本淵源：壺身造型的靈感源于日本神社建筑，提梁源于山門(mén)的形狀，壺蓋設(shè)計(jì)來(lái)自石燈籠的啟發(fā)。“隨著接觸的東西增多，加上動(dòng)手學(xué)習(xí)制作，來(lái)學(xué)習(xí)陶藝的本地人不但掌握了技藝本身，也更多地理解到亞洲文化的細(xì)膩之處。”?

GlasHaus，Katherine在創(chuàng)作玻璃藝術(shù)品。

Glashaus是圣迭戈城中另一處能見(jiàn)到許多有趣藝術(shù)家的地方。Katherine Mitchell熱愛(ài)玻璃和金屬，她的有些作品讓人直接感受到內(nèi)心的震驚——比如“收獲”，一把鐵鐮刀扎透了滴血的心臟，而底下的盤(pán)子上卻簇?fù)碇术r艷令人愉悅的瓜果蔬菜。“我用來(lái)創(chuàng)作的東西有點(diǎn)危險(xiǎn)，要么帶著融化的熱度，要么鋒利嚇人，玻璃和金屬可能燙著你、割傷你、嚇到你，但這是種舞蹈，需要辛勞和汗水。”Rich Stewart的鐵藝融匯了他周游世界學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)，在各種金屬的折疊、纏繞、澆鑄、拼貼中體現(xiàn)了雕塑的無(wú)窮之美。?

“去許多地方旅行，比如法國(guó)、英國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)，給我?guī)?lái)了許多創(chuàng)作靈感。”Wendy的雕塑和拼貼作品近年來(lái)更多地轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)歷、種族身份和保護(hù)自然。我見(jiàn)到了她的新作“野生動(dòng)物項(xiàng)目”。“我想揭示無(wú)數(shù)野生動(dòng)物被人類毫無(wú)必要地殘殺的悲慘境地，”Wendy說(shuō)，“在非洲和亞洲，每年有數(shù)以千百計(jì)的大象和犀牛因?yàn)殚L(zhǎng)著可以滿足人類虛榮心的牙和角而被殺害。”她正在和大象之聲（Elephant Voces）和大動(dòng)物基金（Big Life Foundation）等保護(hù)機(jī)構(gòu)合作，為拯救這些可憐的生靈而努力。和她談話時(shí)，我注意到墻壁上掛著的那件名為“幽靈”的作品，一件黑色的大象頭顱，那低垂的耳朵和長(zhǎng)鼻似乎有種看不見(jiàn)的壓力。?

Richt精妙的鐵絲藝術(shù)品“內(nèi)省是痛苦的”。

1542年9月，葡萄牙籍探險(xiǎn)家Juan Rodríguez Cabrillo在圣迭戈灣登陸，為西班牙帝國(guó)發(fā)現(xiàn)了加利福尼亞。圣迭戈最早的移民就來(lái)自南方的墨西哥。老城區(qū)（Old Town）的房子都被改成了花里胡哨的墨西哥餐廳或百貨店，里面要么是美味的tacos和辣椒沙拉，要么是琳瑯滿目的墨西哥銀飾、彩陶和骷髏頭工藝品。老城刻意要留住些過(guò)往時(shí)代的印記，比如白天走在街上，總會(huì)有一兩個(gè)神態(tài)端莊的女士穿著大航海時(shí)代的服飾，撐著把陽(yáng)傘在街頭閑逛。入夜，從Café Coyote館子吃飽喝足出來(lái)，拐過(guò)街角，也許會(huì)看到輛橘紅色的電車從夜色里駛出來(lái)，上去一群人，又慢吞吞開(kāi)走。?

最有懷舊感的是Fiesta de Reyes餐廳隔著廣場(chǎng)對(duì)面的Racine & Laramie雪茄店。這是圣迭戈最早的一家雪茄店。煙草安靜燃燒的味道均勻地彌漫在房間里，老式柜臺(tái)里規(guī)規(guī)整整擺著各式稀奇古怪的煙斗、煙嘴、雪茄盒，店員戴著黑色圓頂小帽，穿著白色襯衫和黑馬甲，一副19世紀(jì)派頭，有問(wèn)必答，高興了吐個(gè)大煙圈來(lái)炫技。屋角的熟客們旁若無(wú)人地抽著煙聊天。這感覺(jué)就如同回到了淘金年代。

火紅的古董車直接開(kāi)到了Crystal Pier酒店的房間前。