□晚報(bào)首席記者   李玉榮   文/圖

55年的追逐，半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)持，一位農(nóng)民對(duì)音樂情有獨(dú)鐘，每天練習(xí)唱歌，在外打工20余載從未間斷，曾參加無(wú)數(shù)次歌曲大賽，獲得100多個(gè)榮譽(yù)證書和很多獎(jiǎng)杯。

如今，已經(jīng)64歲的他為了生計(jì)雖然還在建材市場(chǎng)拉板車，但每天回到家的第一件事就是換上演出服，在自己的工作室練習(xí)唱歌。8月17日，記者走進(jìn)正陽(yáng)縣閭河鄉(xiāng)閭河村，見到了這位癡迷音樂的農(nóng)民——白千里。

白千里在整理自己的樂器。

偷賣家里口糧買收音機(jī)

兩層漂亮的小樓，干凈整潔的小院。白千里和愛人陳華熱情地迎接記者一行人的到來(lái)。

走進(jìn)白千里的音樂工作室，室內(nèi)擺放著各種音樂器材，墻壁上掛著幾首歌曲的曲譜，柜子里擺放著各種音樂書籍，柜子上面放著一摞榮譽(yù)證書和一堆大小不同的獎(jiǎng)杯。講起自己追逐幾十年的音樂夢(mèng)，白千里有說不完的話。

“我自幼酷愛音樂，幾十年來(lái)從沒有停止過追逐音樂的夢(mèng)想。”白千里說，他的老家在上蔡縣朱里鎮(zhèn)的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，父親被國(guó)民黨拉壯丁到了山西，逃跑后在鐵路上當(dāng)起了鐵路工人，后來(lái)母親也到了山西，他出生在山西，離上蔡老家千里之外，父親就給他起名叫白千里。6歲時(shí)他才回到家鄉(xiāng)。

“我上小學(xué)時(shí)對(duì)老師所教的歌曲非常喜愛，很快就能學(xué)會(huì)，還在班里領(lǐng)唱。”白千里說，當(dāng)時(shí)，他感到自己很有音樂天賦。老師有一個(gè)板胡，一下課，他就去找老師。老師拉板胡，他跟著唱，旁邊圍了很多學(xué)生，自己也特自豪、特興奮，學(xué)習(xí)音樂的興趣更是與日俱增。那時(shí)，他非常想擁有一臺(tái)收音機(jī)，因?yàn)榭梢允章犚魳饭?jié)目。

“還記得9歲那年，我實(shí)在太喜愛音樂了，想通過收音機(jī)學(xué)習(xí)唱歌，就趁父母不在家偷偷把家里的紅薯干拉到街上賣掉，然后，花15元錢買了一臺(tái)收音機(jī)。”白千里說，父親回來(lái)后非常生氣，那可是全家人的口糧?。?/span>

白千里有了自己的收音機(jī)后，愛不釋手，聽過的歌曲他用筆記下來(lái)，反復(fù)琢磨，反復(fù)練習(xí)，每天都要練習(xí)。學(xué)校舉辦各種活動(dòng)，他都會(huì)上臺(tái)唱一兩首歌曲，很快他成了學(xué)校的“名人”。

因音樂贏得了美好愛情

初中畢業(yè)后，白千里在家務(wù)農(nóng)2年，他每天堅(jiān)持練習(xí)唱歌，并用攢下的2元錢，從一個(gè)收破爛老人手里購(gòu)買了一臺(tái)舊錄音機(jī)。他還把家里唯一的老母雞殺掉，做了雞肉面片，請(qǐng)修理錄音機(jī)的師傅到家里吃飯，幫他修好了錄音機(jī)。從此，他靠著錄音機(jī)學(xué)習(xí)音樂。

“后來(lái)，我參了軍，到山東當(dāng)兵，連隊(duì)舉行活動(dòng)，我是一定要上臺(tái)唱歌的。”白千里說，他剛到部隊(duì)時(shí)，部隊(duì)舉行活動(dòng)，他到臺(tái)上唱了一首慷慨激昂、感人肺腑的軍歌《師長(zhǎng)有床綠軍被》：“師長(zhǎng)有床綠軍被，不知補(bǔ)過多少回，一塊補(bǔ)丁一朵花，萬(wàn)花叢中數(shù)它美。”他的歌聲贏得陣陣掌聲。戰(zhàn)友們紛紛豎起拇指，贊揚(yáng)他唱得好，要求再來(lái)一首。他每天聽大廣播里播放的歌曲，反復(fù)練習(xí)。在行軍累的時(shí)候，在打靶歸來(lái)的時(shí)候，在戰(zhàn)士們想家的時(shí)候，白千里便扯開歌喉為戰(zhàn)士們唱一首，給大家?guī)?lái)寶貴的精神財(cái)富。5年的軍旅生活很快結(jié)束，和戰(zhàn)友分別時(shí)，白千里也是用歌聲和大家告別。

從部隊(duì)回到上蔡老家，家里兩家草房眼看要坍塌，在部隊(duì)時(shí)訂的親，因?yàn)樗D(zhuǎn)業(yè)也退婚了。1978年，白千里作為文藝生參加高考，在面試唱歌時(shí)，得到評(píng)委們一致好評(píng)，榮獲當(dāng)?shù)匚乃嚿鷮I(yè)考試第一名的好成績(jī)。一個(gè)評(píng)委說：“白千里，你的文化課考一分我就錄取你。”可惜，白千里的文化課考了個(gè)零蛋。

由于家里窮，沒飯吃，白千里就和會(huì)做木工活的侄子挑著兩個(gè)木箱一路要飯來(lái)到正陽(yáng)縣的閭河鄉(xiāng)，開始學(xué)木工活。

白千里在正陽(yáng)閭河一帶做木工干活非?；畹溃瑥牟挥?jì)較，不但活做得好，而且喜歡唱歌的他常常一邊做木工活一邊唱歌。有時(shí)，他拉著鋼鋸唱著歌，有時(shí)用刨子刨著木頭唱著歌，沒有人看出他有什么煩惱。很多人都愿意聽他唱歌，晚上干完活，會(huì)有很多人上門找他，聽他唱歌，他的生意也好了起來(lái)，常常是這家的家具還沒做好，那家的人就來(lái)預(yù)訂家具了，請(qǐng)他做家具的人絡(luò)繹不絕。同時(shí)，很多老人喜歡他有個(gè)好手藝，還愛說愛唱，提親的人也接連不斷。

后來(lái)，白千里被同樣喜歡音樂的閭河鄉(xiāng)閭河村小自己9歲的姑娘陳華相中。兩人情投意合，第一次牽手白千里就給陳華唱了首《軍港之夜》，用歌聲贏得了陳華的好感，也讓陳華深深愛上這個(gè)愛唱歌的男子。兩人情投意合，恩恩愛愛。每天干活回來(lái)，白千里做的第一件事就是給陳華唱歌。陳華也學(xué)習(xí)樂理知識(shí)，成為白千里的幕后支持者。每一首歌陳華都是最忠實(shí)的聽眾，她會(huì)給白千里挑毛病。在家庭非常困難的情況下，白千里花八九萬(wàn)元錢建立了自己的音樂工作室。

幾十年來(lái)，每天只要白千里走進(jìn)自己的工作室，陳華就會(huì)為他倒一杯水，讓他好好練習(xí)唱歌。

榮獲上百本榮譽(yù)證書

“這是他唱歌比賽時(shí)榮獲的榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯。”白千里的愛人陳華抱出一摞摞的大紅榮譽(yù)證書說，上世紀(jì)九十年代，做木工活的生意不景氣，陳華就和白千里外出打工，無(wú)論是在廠里打工還是干建筑活，白千里從來(lái)沒間斷過對(duì)音樂的追求。在一家工廠打工時(shí)，常常加班，白千里無(wú)論下班多晚都會(huì)堅(jiān)持每天練習(xí)唱歌。怕吵醒別人，他就把嘴對(duì)著枕頭唱，不讓聲音傳出去，白天有空了他就會(huì)到空曠的地方練習(xí)。

記者在采訪中了解到，白千里最崇拜閻維文，喜歡唱閻維文的《母親》《小白楊》《說句心里話》等歌曲，還有蔣大為的《在那桃花盛開的地方》《牡丹之歌》等，以及郭松的《烏蘇里船歌》、劉和剛的《父親》等。

“我們?cè)谕獯蚬て陂g，哪里有比賽我們就去參加，白千里哪次都能獲獎(jiǎng)，還常獲一等獎(jiǎng)。”陳華說，他們是農(nóng)民工，這一點(diǎn)很讓評(píng)委感動(dòng)，也給了白千里很大鼓勵(lì)。

他榮獲廣東省中山市東鳳鎮(zhèn)卡拉OK大賽特等獎(jiǎng)、廣東省中山市小欖鎮(zhèn)卡拉OK大賽一等獎(jiǎng)、廣東省中山市東鳳鎮(zhèn)外來(lái)農(nóng)民工卡拉OK大賽一等獎(jiǎng)、廣東省江門市古鎮(zhèn)電視臺(tái)舉行的歌曲大賽三等獎(jiǎng)等上百本榮譽(yù)證書。

2015年，白千里參加中央電視臺(tái)舉辦的《星光大道》欄目海選。在歌唱環(huán)節(jié)，他得到星光大道評(píng)委們的高度贊賞。但他只在唱歌方面尤顯突出，在其他方面沒做任何準(zhǔn)備，最終他因?yàn)樵诓潘囌故经h(huán)節(jié)是個(gè)空白，很可惜被篩選掉。

“現(xiàn)在，我每天不但練習(xí)唱歌，還練習(xí)吹口琴和笛子。”白千里說，他不但要專注于唱歌，還要有一兩門才藝，這樣路子才會(huì)更寬。

希望一輩子就這么唱下去

“希望一輩子就這么唱下去。”白千里說，他一生喜歡唱歌，目前他已經(jīng)報(bào)名參加中央電視臺(tái)舉辦的《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目，現(xiàn)正在積極準(zhǔn)備中，希望這次能取得理想的成績(jī)。

“到年底兒子結(jié)婚了，我就不外出掙錢了，騰出時(shí)間好好練唱歌。”白千里說，雖然已年過6旬，但他仍然癡迷于唱歌事業(yè)，他的音樂夢(mèng)一天都沒放棄過，就像一個(gè)朋友送給他的一句話：“歌聲再飄50年”。

“村民、鄰居每天都希望能聽到他的歌聲、看到他的笑容。”采訪中，該村一村民說，白千里的歌聲成了村里的和諧曲，聽著他的歌，村民們都很高興，特別是夏天的晚上，很多村民會(huì)圍在白千里家門前，聽他唱那一首首經(jīng)典歌曲，總也聽不夠。

     白千里一個(gè)樸實(shí)得不能再樸實(shí)的農(nóng)民，一個(gè)執(zhí)著得不能再執(zhí)著的音樂迷，他憑著對(duì)音樂的這份火熱、激情、執(zhí)著、喜愛，用歌聲、實(shí)力、自信，用鄉(xiāng)音感染著每一位觀眾。唱歌也讓他的生活更加多姿多彩、更加幸福，希望他一直懷揣夢(mèng)想一路向前。