一些地方的譯名令人垂涎欲滴，比如黎巴嫩。聽起來(lái)就像是當(dāng)?shù)刂目狙蛉饬侠?，香嫩可口。黎巴嫩菜肴和越南菜的命運(yùn)極其相似，在世界各地開枝散葉。戰(zhàn)亂讓人背棄家園，但美食是永遠(yuǎn)丟不掉的行李。

上世紀(jì)60年代，戰(zhàn)亂之前的貝魯特曾有過輝煌，是西方人口耳相傳的中東巴黎。除了幾個(gè)畸富的油國(guó)之外，黎巴嫩的人均所得為中東之冠。由1975年開始，長(zhǎng)達(dá)30年的戰(zhàn)亂幾乎摧毀了貝魯特。過去十幾年局勢(shì)比較穩(wěn)定，貝魯特?cái)[脫了戰(zhàn)亂，慢慢恢復(fù)到上世紀(jì)60年代的樣貌，但它的鄰國(guó)以色列、敘利亞都是多事之地，動(dòng)蕩也經(jīng)常波及到黎巴嫩，以致這個(gè)美麗的國(guó)度不會(huì)輕易出現(xiàn)在旅人的行程當(dāng)中。

貝魯特，沿著地中海釣魚的人。本文除署名外均為 葉孝忠 圖

雖然位于中東，但黎巴嫩基督徒人口比例很高，占了總?cè)丝诘?成。總體而言，貝魯特人的生活也十分歐化。我到訪的時(shí)候正值齋月，但正午時(shí)分，餐館永遠(yuǎn)人聲鼎沸。夜晚的貝魯特更是不肯輕易入眠，不少餐館過了晚9點(diǎn)才迎來(lái)大批人潮，一直營(yíng)業(yè)至午夜時(shí)分。城市中著名的Liza餐廳，設(shè)計(jì)時(shí)尚而自信，完全有資格登上各種設(shè)計(jì)雜志的封面。女主人的創(chuàng)業(yè)路徑是：先在巴黎設(shè)點(diǎn)，然后再把分店開到家鄉(xiāng)貝魯特來(lái)。

當(dāng)代黎巴嫩菜的杰出代表liza餐廳

在貝魯特大街上，經(jīng)常能看見豪跑，完全顛覆想象。臨靠地中海的貝魯特，陽(yáng)光十分充足，海岸設(shè)有不少沙灘俱樂部，城中的俊男美女原來(lái)都聚集到這里，躺在躺椅上曬太陽(yáng)品嘗著雞尾酒，DJ播放著目前歐美最流行的音樂，一時(shí)間我還以為自己正在Ibiza島呢。在局勢(shì)較為安穩(wěn)的日子，貝魯特瘋狂的夜生活和地中海的陽(yáng)光和蔚藍(lán)，吸引了不少歐洲人來(lái)這里度假。當(dāng)?shù)厝擞X得自己更像是熱情奔放的地中海人，而不是拘謹(jǐn)保守的中東人。

不過，日常的喧鬧中依舊能感受到緊張的氣氛。由于市中心布滿了政府辦公大樓，因此戒備頗為森嚴(yán)，到處設(shè)有站崗的兵士，以銳利的眼神注視著路人。市中心有不少現(xiàn)成的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，著名的假日酒店，早已經(jīng)失去了所有的玻璃窗戶和趾高氣揚(yáng)的游客，鋼骨水泥到處是炮彈的痕跡，矗立在市中心，提醒著貝魯特人那些不堪回首的記憶。我忍不住拍了照片，就被士兵叫住，說這里不能拍照，必須馬上把照片刪掉，但士兵的態(tài)度很友善。

布滿炮彈痕跡的假日酒店

市中心的建筑風(fēng)格十分混搭凌亂，也正是這樣的風(fēng)格提醒了一場(chǎng)場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)在此輪番上演。各種造型設(shè)計(jì)新穎的公寓由廢墟中升起，向貝魯特人預(yù)示了一個(gè)可靠的未來(lái)，其中不少還是名家的設(shè)計(jì)，比如赫爾佐格和德梅隆事務(wù)所設(shè)計(jì)的貝魯特陽(yáng)臺(tái)（Beirut Terraces）是目前全市最貴的公寓，層層疊疊富有層次的樓房，風(fēng)格十分前衛(wèi)。一些仿古風(fēng)格的樓房及街道，看起來(lái)太新，旨在復(fù)原這里曾經(jīng)有過的歐式地中海情調(diào)。然而廢墟依舊是廢墟，一口破墻里有破爛的沙發(fā)，墻上掛著一家人的生活照。

貝魯特陽(yáng)臺(tái)（Beirut Terraces）

貝魯特人愛玩的性格，或許和多年來(lái)的戰(zhàn)亂有關(guān)。今朝有酒今朝醉，誰(shuí)也不知道明天是否還會(huì)醒來(lái)，所以貝魯特的夜生活十分瘋狂，大家玩得醉生夢(mèng)死。最有名的一家夜店名為Bo18，設(shè)計(jì)呼應(yīng)了貝魯特的當(dāng)代歷史。夜店的選址就富有象征意義，這原是一個(gè)巴勒斯坦人的難民營(yíng)。設(shè)計(jì)師把貝魯特人最不愿意記得的歷史融入設(shè)計(jì)當(dāng)中，位于底層的夜店象征墳?zāi)?，桌椅形似棺材，夜店屋頂能開啟，封閉時(shí)，鳥瞰的角度像是直升機(jī)降落坪，人們玩得最瘋狂的清晨時(shí)分，屋頂就會(huì)開啟，陽(yáng)光落在等待著救贖的人們的身上。不少人形容Bo18為戰(zhàn)爭(zhēng)建筑，Wallpaper雜志還連續(xù)幾年將它選為全球最佳夜店。

貝魯特市中心有不少造型奇特的樓房

租了車，由當(dāng)?shù)厮緳C(jī)帶著，我們開始沿著蔚藍(lán)的地中海海岸線走。司機(jī)竟然開來(lái)一輛開蓬跑車，把音樂來(lái)得震耳欲聾，就能掩蓋路上瘋狂的汽笛聲，當(dāng)然也引來(lái)了不少人的注目眼光。

司機(jī)不止多次超速，還不斷超車?？次矣悬c(diǎn)惶惶不安，司機(jī)才識(shí)趣的慢下來(lái)，但不一會(huì)就受不了其他車輛的超越，兇猛的踩著油門超車?；蛟S速度給黎巴嫩人的刺激遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及肆虐這個(gè)國(guó)家多年的戰(zhàn)火。在炮火聲中長(zhǎng)大的貝魯特人，還會(huì)怕些什么？

黎巴嫩這個(gè)國(guó)家全長(zhǎng)只有200公里，由海岸線到內(nèi)陸也不超過50公里，不少著名的旅游目的地都在貝魯特兩個(gè)小時(shí)內(nèi)的車程里，當(dāng)日來(lái)回很方便。因此不少人以貝魯特作為據(jù)點(diǎn)，包車或坐公共汽車到周邊游覽。

咖啡館里的現(xiàn)場(chǎng)表演

在羅馬時(shí)代，黎巴嫩已經(jīng)是東地中海的商貿(mào)重鎮(zhèn)，因此全國(guó)布滿了羅馬時(shí)期的歷史遺址，到處都有斷柱殘壁的樂園。黎巴嫩北部有個(gè)著名的歷史遺址巴勒貝克（Baalbek），據(jù)說是中東地區(qū)保留得最為完好羅馬帝國(guó)的遺址。這一地區(qū)離敘利亞只有十公里，還是激進(jìn)組織真主黨的基地，局勢(shì)一直不穩(wěn)定，偶爾會(huì)發(fā)生綁架外國(guó)人的事件，不少國(guó)家對(duì)此處也發(fā)出旅游警告。但我在網(wǎng)上閱讀了不少旅行者的安全歷險(xiǎn)，問了問酒店柜臺(tái)，熱情的黎巴嫩女孩說：找個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)帶你，應(yīng)該沒問題，于是隔天我就和酒店派來(lái)的司機(jī)阿里一起上路。一路上有不少檢查站，但黎巴嫩士兵只瞧了一眼，見我是游客，也就放行通過。

貝魯特不少餐廳設(shè)有舒適的庭院

黎巴嫩安全嗎？這事我也說不準(zhǔn)，局勢(shì)每天都在改變，前一天原本想去黎巴嫩的第二大城黎坡里，結(jié)果車開到半途就得折返，路被封了，問司機(jī)發(fā)生了什么事，司機(jī)輕描淡寫的說：前方發(fā)生激戰(zhàn)，似乎是平常事一樣。黎巴嫩司機(jī)開車十分瘋狂，經(jīng)常把兩條車道當(dāng)成三條來(lái)開， 超車超速是司機(jī)必須學(xué)會(huì)的技術(shù)，才能在路上馳騁。現(xiàn)在回想起，坐在黎巴嫩司機(jī)開的車上，算是我在黎巴嫩做過的最危險(xiǎn)的事情。

巴勒貝克，也稱為太陽(yáng)城。羅馬人建城后，就開始為天神們建造大量的神廟，過去，這里曾經(jīng)是著名的朝圣地，繁盛一時(shí)無(wú)兩。買了門票后，就有導(dǎo)游在入口處拉客，問想不想聽古城兩千年多年的故事。我搖搖頭，自己走進(jìn)了廢墟里，眼前就是垮塌的斷墻裂柱。

巴勒貝克太陽(yáng)城

現(xiàn)存的遺址范圍不算大，但這組由羅馬人建造的建筑群，據(jù)說用了兩萬(wàn)名奴隸來(lái)打造，保留得算是完好，其中的宙斯神廟現(xiàn)在只剩下6根23米高直徑2.3米的巨大石柱（原本應(yīng)該有54根），但由這六根大柱子和隨地散落的斷柱，可以想象出著兩千年前有過的雄偉。不遠(yuǎn)的巴庫(kù)斯神廟，供奉著希臘酒神，經(jīng)常被譽(yù)為最漂亮的羅馬時(shí)期建筑，46根巨大的柱子撐起如今已經(jīng)坍塌的屋頂。站在這些2000歲的石柱前，依舊感到震撼。屋樑上的石雕紋路清晰，刻畫著各種故事情節(jié)，墻上還雕刻著葡萄和酒壺的圖案。

站在高聳的神廟上，眺望著整個(gè)遺址，繁華如煙。那些對(duì)旅人反復(fù)訴說的故事，往往肯定了古代人們的智慧，他們和時(shí)間對(duì)抗所付出的努力，并用最奢華的方式向永恒宣戰(zhàn)。當(dāng)然在這場(chǎng)游戲里，人類永遠(yuǎn)是輸家。華美的廢墟，提醒著世人，喧鬧的繁華總會(huì)凋零，認(rèn)清了這些，也就讀懂了廢墟，也讀懂了享樂的貝魯特城。