1964年10月16日上午，一道道密語電波在羅布泊與北京之間穿梭：“8點(diǎn)鐘，老邱住上房，開始梳辮子。”

“10時30分，梳完辮子。”

“11時30分，第一次檢查完畢，結(jié)果正常。”

記錄這些密語的是時年29歲的宋炳寰。認(rèn)真核對相關(guān)信息后，他再通過一部專線電話將“老邱”的情況傳遞出去——接收密報的，是周恩來總理辦公室的軍事秘書王亞志。

“老邱”是中國第一顆原子彈的代號——因為這顆原子彈長得像一個巨大的“球”。裝原子彈的容器代號“梳妝臺”，連接引爆雷管的密密麻麻的電纜線代號“辮子”，原子彈裝配代號“穿衣”，原子彈地面裝配間代號“下房”，鐵塔上的密閉工作間代號“上房”，氣象代號“血壓”，原子彈起爆時間代號“零時”。

當(dāng)時，美國正千萬百超高頻刺探情報。第一顆原子彈爆炸前一個月（1964年9月16日），周恩來組織召開中央會議，專題研究原子彈試驗相關(guān)問題。

開會期間，張愛萍因為有外事活動要去會見外賓，需要中途離會。周恩來馬上說，告訴外交部，今后張愛萍（我國第一次核試驗的總指揮）和劉西堯（我國第一次核試驗的副總指揮）都不參加外交活動了。

張愛萍起身要走時，總理又專門讓他摸摸兜里有沒有紙，有沒有記的東西，有記的東西馬上掏出來。

也就在那次會議上，周恩來再次強(qiáng)調(diào)核試驗要嚴(yán)格保密，并要求相關(guān)人員當(dāng)晚就規(guī)定出一些暗語、密碼，核試驗現(xiàn)場與北京之間的聯(lián)系，一律通過密語傳遞信息。

（據(jù)《老年生活報》 宇明/文）