在經(jīng)歷了19世紀(jì)的苦難與動亂之后，20世紀(jì)的中國進(jìn)入到一個革命的時代，一個波瀾迭起的革命時代。清朝政府、北洋政府、國民黨政府先后被革命浪潮所掀翻，退出歷史舞臺。1949年，中華人民共和國成立，中國才出現(xiàn)穩(wěn)定局面，由此走上了穩(wěn)步發(fā)展的道路。

革命總是要付出代價的。回首百年，有人感嘆，如果走代價較小的改良之路該有多好，遂有“告別革命”之說，亦有提倡“回到康有為”“回到孔孟道統(tǒng)”等等說法。然而，歷史選擇并非由一個理想化的愿望所決定，任何事后的討論都應(yīng)該回歸歷史現(xiàn)場，觀察其發(fā)生的原因、進(jìn)程及其影響，而不應(yīng)脫離具體時空作臆測與推理。

革命不是人為的任意選擇

一般而言，在社會轉(zhuǎn)型過程中，改良總是比革命付出的代價要小得多。因此，選擇改良、避免暴力對抗為一般常情。然而，古今中外的歷史表明，革命與改良的發(fā)生皆有其深刻的社會原因，并不取決于個人或群體的良好愿望。當(dāng)社會矛盾尖銳到改良不足以應(yīng)對時，革命便不可避免地發(fā)生了。當(dāng)社會矛盾相對緩和之時，革命又絕非任何好事者所能煽動。

20世紀(jì)中國革命思潮的興起與發(fā)展，并成為一波波不可阻遏的洪流，并不是中國人有激進(jìn)的偏好，也不是少數(shù)人鼓動所致，而是由19世紀(jì)中葉以來中國所面臨的危機(jī)所觸發(fā)的。鴉片戰(zhàn)爭之后，中國逐漸陸沉，國際地位一落千丈。外不能抵抗強(qiáng)敵，內(nèi)不能維持民生，國家與民族面臨嚴(yán)重危機(jī)。

歷史是給了改良機(jī)會的。從“中體西用”的洋務(wù)運動，到曇花一現(xiàn)的百日維新，再到辛丑之恥后的清末新政，清朝統(tǒng)治者先后進(jìn)行了不同程度的自救運動，試圖通過局部的改良來挽救將傾之大廈?？陀^地說，清末十年的改良不能說毫無成就。然而，清政府的改良和社會期待落差巨大。清政府期望通過細(xì)枝末葉的改良，將無所不包的君權(quán)法制化，為專制君權(quán)披上現(xiàn)代的外衣。1908年8月頒布的《欽定憲法大綱》賦予了皇帝極大權(quán)力。1911年5月“皇族內(nèi)閣”的出臺，則向社會公開了清廷皇族的集權(quán)之心，使人們對預(yù)備立憲的前途喪失信心。

清政府阻塞了改良之路，使社會普遍彌漫著革命情緒，只是等待著有人出來登高一呼。辛亥之年，武昌首義，各地紛紛揭竿而起。數(shù)月之間，江山易色。短短的4個月中，并沒有經(jīng)過特別重大的戰(zhàn)役，清廷退出了歷史舞臺。可見，清廷的統(tǒng)治根基早已松散，革命已是民心所向。

然而，辛亥革命雖然趕走了皇帝，卻未能建立真正的民主共和制度。國家依然處于虛弱和無序狀態(tài)。在國際上，從日本提出“二十一條”，逼簽屈辱的“民四條約”，到一戰(zhàn)后的巴黎和會上，中國以戰(zhàn)勝國的身份而未能從戰(zhàn)敗國德國手中收回膠州灣，中國依然是一個被人欺侮的國家。國內(nèi)則是政爭不斷，連年軍閥混戰(zhàn)，政局動蕩不安，百姓苦不堪言。于是，國民革命興起。“打倒列強(qiáng)，除軍閥”這兩大口號，反映了社會外爭主權(quán)、內(nèi)爭民權(quán)的兩大訴求。在國共聯(lián)手的北伐戰(zhàn)場上，國民革命軍摧枯拉朽般地把曾經(jīng)貌似強(qiáng)大的北洋軍隊擊垮。

然而，在北伐戰(zhàn)爭尚未成功之時，國民黨便發(fā)起“清黨”運動，將昔日的盟友推向血泊之中。國民黨掌權(quán)后，依然未能解決內(nèi)外危機(jī)，并迅速蛻化為特權(quán)階層。中國共產(chǎn)黨繼續(xù)舉起革命旗幟，代表最廣大人口的工農(nóng)，以工農(nóng)革命相號召，經(jīng)過20余年的艱苦奮斗，終于在1949年建立了以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的中華人民共和國。

簡而言之，20世紀(jì)上半葉的這三場革命，皆有其發(fā)生的社會基礎(chǔ)。民族危機(jī)與社會危機(jī)日益加深，實為造就革命之因。非革命難以救亡圖存，非革命難以改造社會，首先成為中國社會先進(jìn)分子的意識，并進(jìn)而成為普通民眾的共同意識。我們看到，革命的推力大大加快了近代中國的進(jìn)程。辛亥革命一舉終結(jié)了兩千多年的封建帝制，建立了亞洲的第一個共和國。新民主主義革命的成功，建立了一個完全不同于以往的新社會，使中國走上富強(qiáng)之路成為可能。

近代中國革命的發(fā)生，是在社會危機(jī)狀態(tài)下，人們對民族平等的追求，對社會公平正義的追求。人們向往著一個沒有屈辱、沒有戰(zhàn)爭的平等的新社會。在這一追求過程中，由于中外反動勢力的強(qiáng)大，中國人民付出了重大代價。然而，作為處于和平時代的，在相當(dāng)程度上分享著革命成果的后人，對于前人的追求和選擇，難道我們可以作脫離歷史實際的苛責(zé)嗎？

革命與改良并非截然對立

事實上，近代社會的許多革命者，包括那些革命領(lǐng)袖們，并不是天然的革命者，他們并非從一開始就主張采取暴力革命的方式來改變社會，許多人曾經(jīng)歷了一個從主張改良到倡導(dǎo)革命的變化過程。辛亥革命的領(lǐng)袖孫中山如此，中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東也是如此。1894年，孫中山曾前往天津，向直隸總督李鴻章上書改革主張，但他未能見到李鴻章。甲午戰(zhàn)敗打破了他對清廷改革的幻想，從此走上了反清革命的道路。毛澤東早年也曾景仰過康有為梁啟超的改良主義，新文化運動時期曾對新村主義、無政府主義、工讀主義產(chǎn)生過很大興趣，提倡過和平革命。中國社會改良無望的現(xiàn)實，促使他轉(zhuǎn)向革命道路。

我們看到，在近代中國，革命與改良，既有路徑分歧的一面，又有互為促進(jìn)和聲援的另一面。清末，盡管革命派與改良派爭吵不斷，但兩者有相通之處，都主張擴(kuò)大民權(quán)，要在中國建立起近代民主政體。兩者并不是完全背道而馳的選擇，在全局上存在互動互利關(guān)系。革命派與改良派之間的論戰(zhàn)，使民主思想前所未有地普及開來。立憲派主導(dǎo)的國會請愿活動和收回利權(quán)運動為辛亥革命創(chuàng)造了有利條件。革命黨人也對國會請愿運動和收回利權(quán)運動給予了聲援和支持。研究表明，辛亥革命迅速獲得成功，各省立憲派的支持功不可沒。

同樣，在推翻國民黨統(tǒng)治的過程中，持改良主張的中間勢力也曾發(fā)揮了重要作用?？箲?zhàn)后期，在國民黨統(tǒng)治區(qū)，爆發(fā)了聲勢浩大的民主運動，矛頭直指國民黨的專制獨裁，國統(tǒng)區(qū)的民主黨派和社會各階層廣泛參與。運動的蓬勃發(fā)展，使國民黨專制統(tǒng)治的理論基礎(chǔ)與社會基礎(chǔ)出現(xiàn)崩塌，繼續(xù)維持專制統(tǒng)治的合法性廣受質(zhì)疑。中國共產(chǎn)黨對于這一運動給予了高度肯定，并適時提出了建立聯(lián)合政府的方案，將民主訴求導(dǎo)向?qū)嵤╇A段。解放戰(zhàn)爭后期，當(dāng)中國共產(chǎn)黨提出新的民主協(xié)商制度時，各民主黨派積極響應(yīng)，社會各階層對于一個人民將要當(dāng)家作主的新社會充滿期待。

革命與改良取決于不同的歷史情境

如前所述，革命與改良皆是推動社會前進(jìn)的選項。一個國家在一定的歷史時段內(nèi)，是采取革命的方式，還是采取改良的方式，取決于這一國家在這一時期的基本國情。

馬克思是公認(rèn)的革命家，是無產(chǎn)階級革命的導(dǎo)師，他在《共產(chǎn)黨宣言》中曾公開宣布，“他們（無產(chǎn)者）的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會制度才能達(dá)到，讓統(tǒng)治階級在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧”。然而，馬克思并不是一般地反對改良。他認(rèn)為，在那些階級矛盾尚未激化的國家，工人階級有可能通過和平的而不是暴力革命的方式走向社會主義。馬克思1872年在阿姆斯特丹群眾大會上曾說道：“我們知道，必須考慮到各國的制度、風(fēng)俗和傳統(tǒng)；我們也不否認(rèn)，有些國家……工人可能用和平手段達(dá)到自己的目的。”馬克思在指出無產(chǎn)階級可以通過和平手段實現(xiàn)社會變革的同時，也指出了這一和平路徑的前提：“只有當(dāng)該社會中掌握政權(quán)的那些人不用暴力方法來阻礙歷史發(fā)展的時候，歷史發(fā)展才可能是‘和平的’。”

顯然，改良能否順利推進(jìn)并取得成功，需有其必備的社會環(huán)境。它取決于社會矛盾是否尖銳，社會各階層是否愿意妥協(xié)以避免發(fā)生激烈沖突，尤其是統(tǒng)治階層是否愿意作出妥協(xié)等一系列因素。歷史表明，在近代中國，舊秩序的頑強(qiáng)抵抗，帝國主義列強(qiáng)的壓迫，使得新秩序難以經(jīng)由和平的穩(wěn)定的方式產(chǎn)生，人們只有通過革命來尋求建立新的秩序。近年來，出現(xiàn)了對慈禧太后、李鴻章、袁世凱以及蔣介石的改革與妥協(xié)誠意任意拔高的傾向，這導(dǎo)致了對改良成功的可能性過于樂觀的估計，嚴(yán)重偏離了真實的歷史。

在對革命的質(zhì)疑中，一個常見的理由是革命帶來了動蕩和混亂，認(rèn)為辛亥革命雖推翻了皇帝，卻帶來了北洋時期的軍閥混戰(zhàn)與社會動蕩。必須指出，重建新秩序的革命并不必然導(dǎo)致混亂。將民國初年的混亂歸因于革命，這一直線型的因果結(jié)論并不成立。仔細(xì)觀察，民國初期出現(xiàn)軍事強(qiáng)人勢力的潛因在晚清已經(jīng)養(yǎng)成，其割據(jù)正是舊勢力舊傳統(tǒng)在新社會的變異與表演，它恰恰與共和制度與共和精神是格格不入的。因此，辛亥革命不是搞糟了，而是何等的必要，革命的任務(wù)又是何等的艱巨。掃除數(shù)千年封建專制的有形和無形的影響，正是辛亥革命的目標(biāo)之一。

革命和改良皆有其必備的條件。離開主客觀條件，一味主張改良，或一味主張革命，都是不可取的。20世紀(jì)六七十年代，中國大地上出現(xiàn)了一場以“革命”名義進(jìn)行的運動——“無產(chǎn)階級文化大革命”，社會為此付出了沉重代價。必須指出，這場運動絕不是任何意義上的革命，我們黨《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》將之稱為“給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”。以鄧小平同志為核心的中央領(lǐng)導(dǎo)集體毅然帶領(lǐng)黨和國家走出誤區(qū)，以改革求發(fā)展，中國社會重新走上健康發(fā)展的道路。

革命與改良之爭，交織于中國近代史?？陀^理智地反思近代以來的革命與改良，不僅對于正確認(rèn)識中國近代史極為重要，對于中國社會今后的發(fā)展走向也具有重要的借鑒意義。

（作者為中國社科院近代史研究所所長）