走還是不走

抗戰(zhàn)初期北大教授的艱難選擇

走還是不走，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)最初的那半年，這是特別讓人糾結(jié)的話題。這里以北大文學(xué)院教授為例，講述了那半年間發(fā)生的讓人感嘆唏噓的故事，進(jìn)而探究那個(gè)時(shí)代讀書人的精神狀態(tài)。

在不久前出版的《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》中，陳平原說：“抗戰(zhàn)中，大批中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷，其意義怎么估計(jì)也不過分——保存學(xué)術(shù)實(shí)力，賡續(xù)文化命脈，培養(yǎng)急需人才，開拓內(nèi)陸空間，更重要的是，表達(dá)了一種民族精神以及抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)強(qiáng)信念。”

何去何從

“七七事變”后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1937年7月29日，北平淪陷。身處危城的北大、清華等校師生到底該怎么辦？9月10日，教育部以16696號(hào)令命北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)遷湖南長(zhǎng)沙，合組長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，而后便是籌經(jīng)費(fèi)、借校舍、招新生等。9月28日，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)關(guān)防開始啟用。10月18日學(xué)生報(bào)到，10月25日開學(xué)，11月1日正式上課。

兩個(gè)月后，因戰(zhàn)場(chǎng)日漸逼近，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)向教育部請(qǐng)求遷址。1938年2月，臨時(shí)大學(xué)師生陸續(xù)動(dòng)身，分三路趕往昆明。4月2日，教育部電令長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)改為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。這是從政府決策以及校史敘述的角度立論。讀者更關(guān)心的是，身處危城的北大教授，是如何輾轉(zhuǎn)南遷的。

7月29日北平淪陷，雖說人心浮動(dòng)，但北大教授們還多次聚在一起商議對(duì)策。秘書長(zhǎng)鄭天挺更是每天都到學(xué)校辦公，絕不避地隱匿。直到10 月18日地方維持會(huì)將保管北大的布告掛在第二院門口，他才和在平全體職員照張合影，以后就不再到校了。北平淪陷，既有強(qiáng)烈的民族意識(shí)而又無力回天的讀書人，到底該如何自處，這是個(gè)極為沉重的話題。

1940年羅常培撰《臨川音系跋》，稱“七七事變”后，自己“幽居在北平，閉門謝客，悲憤中只好借辛勤工作來遣日”，除為維持北大殘局而奔走集會(huì)，以及收聽有關(guān)戰(zhàn)況的廣播外，“每天總花去5小時(shí)以上來寫這本東西”。因?yàn)椋譄o寸鐵的語言學(xué)教授，不能立刻投筆從戎效命疆場(chǎng)，也沒有機(jī)會(huì)殺身成仁，以死報(bào)國(guó)，只能寄希望于學(xué)術(shù)救國(guó)了?？删謩?shì)如此緊張，是否應(yīng)該每天關(guān)在屋里還埋頭伏案地去做這種純粹學(xué)術(shù)研究，他內(nèi)心深處依舊很困惑。經(jīng)過一番掙扎，最終羅常培等北大學(xué)人，還是選擇了逃離北平，參與抗戰(zhàn)大業(yè)。

對(duì)照戰(zhàn)前北大教職員名錄， 會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大部分教授都響應(yīng)政府的號(hào)召南遷；至于學(xué)校承認(rèn)的四位“留平教授”，除周作人因出任偽職戰(zhàn)后被審判外，其他三位（孟森、馬裕藻、馮祖荀）都堅(jiān)持不與日本人合作，保住了士人氣節(jié)。

逃出北平

北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適對(duì)前一天發(fā)生的盧溝橋事變判斷有誤，以為只是局部沖突，7月8日下午照原計(jì)劃赴南京開會(huì)。在隨后召開的廬山座談會(huì)上，胡適有很好的建議，得到蔣介石的信任，奉派出國(guó)宣傳抗日，并于一年后出任駐美大使。9月9日，舟行長(zhǎng)江，胡適寫了一封署名“藏暉”的信給鄭天挺，對(duì)諸位同人決心閉門著述深表贊許：“人生最不易得的是閑暇，更不易得的是患難——今諸兄兼有此兩難，此真千載一時(shí)，不可不充分利用，用作學(xué)術(shù)上的埋頭閉戶著作。”據(jù)羅常培追憶，在北大同仁情緒極為低迷的時(shí)候，此信曾給他們很大鼓舞。

北大外文系教授、日后成為著名散文家及翻譯家的梁實(shí)秋，時(shí)隔多年，撰寫《回憶抗戰(zhàn)時(shí)期》，提及北平淪陷數(shù)日后，他和北大政治學(xué)系教授張忠紱、外文系教授葉公超相約撤離北平，車上遇見北大教務(wù)長(zhǎng)樊際昌及幾位北大同事：“火車早晨開行，平常三小時(shí)左右可到天津，這一天兵車擁擠，傍晚天黑才到天津老站。大家都又餓又累。在人群中步行到最近的帝國(guó)飯店，暫時(shí)安歇一夜，第二天各奔前程，我們是第一批從北平逃出來的學(xué)界中人。”

梁實(shí)秋沒說清楚，他乘坐的其實(shí)是“七七事變”后平津第一次通車，時(shí)間是1937年8月12 日。北大外文系教授朱光潛，以及在平編輯中小學(xué)教科書、日后加入西南聯(lián)大的楊振聲、沈從文等，也在這趟車上。

（據(jù)《中國(guó)剪報(bào)》  陳平原/文）