錢鐘書是江蘇無錫人，當(dāng)代著名學(xué)者，享有“文化昆侖”的美譽(yù)。他一生遇到的眾多老師中有一位對(duì)他影響最大，就是他在清華大學(xué)外文系上學(xué)時(shí)的老師吳宓。吳宓是近代著名詩(shī)人、學(xué)者和比較文學(xué)先驅(qū)，歷任南京東南大學(xué)、北京清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、重慶師范大學(xué)教授。他一生坎坷，尤其他的愛情悲劇，是他一生坎坷的真實(shí)寫照。

吳宓（資料圖片）

錢鐘書（資料圖片）

很受吳宓賞識(shí)

錢鐘書在讀書期間才華出眾，很受吳宓賞識(shí)。

吳宓曾私下對(duì)人說：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢鐘書。他們都是人中之龍。其余如你我，不過爾爾。”他對(duì)學(xué)生錢鐘書的推崇簡(jiǎn)直到了自貶的地步。

讓人想不到的是，后來錢鐘書做了一件對(duì)老師吳宓傷害很深的事，使吳宓大為憤慨。

當(dāng)年吳宓在清華讀書時(shí)最好的朋友是同窗朱君毅，吳、朱二人一同赴美國(guó)深造。在美國(guó)讀大學(xué)時(shí)，朱君毅與表妹毛彥文自由戀愛訂婚。朱君毅留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)并獲得哲學(xué)博士學(xué)位后，到南京東南大學(xué)任教，而吳宓從哈佛大學(xué)留學(xué)回來，也到該校任教。

毛彥文當(dāng)時(shí)在金陵女大讀書，在生活上對(duì)朱悉心照顧，一往情深，但后來朱君毅移情別戀，與毛彥文解除婚約。

此后，吳宓開始追求毛彥文。

有一次，吳宓在一家旅館約見毛彥文，兩人談得投機(jī)，不覺窗外暴雨大作，深夜，外面交通工具已斷，吳宓便提議毛彥文上床休息。吳宓對(duì)毛彥文說：“我反對(duì)《西廂記》里的張生，我贊成《紅樓夢(mèng)》里的寶玉，賈寶玉從不對(duì)林妹妹動(dòng)手動(dòng)腳。”當(dāng)夜，吳宓與毛彥文果然同睡在一張床上。

吳宓以“非禮勿動(dòng)”的君子風(fēng)度，把毛彥文照料得體貼入微，并把這件事鄭重地寫入“吳宓日記”中。

很同情老師

1934年，是吳宓苦苦追求毛彥文的關(guān)鍵一年，吳宓情詩(shī)的精華之作，大多產(chǎn)生于這一年。

吳宓所作《海上》等詩(shī)，表露了對(duì)毛彥文的追求已達(dá)到高潮：“海上繁華是濁流，郊園風(fēng)物美清秋……癡情我便終身待，攬鏡君當(dāng)念白頭。”此時(shí)吳宓已經(jīng)41歲，而彥文也已37歲，兩位大齡教授相戀，吳宓始終不明白，為什么毛彥文不能嫁給他。

在吳宓熱戀毛彥文的1934年底，毛突然嫁給了曾當(dāng)過北洋政府總理、時(shí)任北京香山慈幼院院長(zhǎng)的熊希齡。自己心愛的人另嫁對(duì)吳宓是個(gè)沉重打擊，但有“情癡詩(shī)僧”之稱的吳宓把濃烈的情感化為詩(shī)篇，大寫《懺情詩(shī)》，一連寫了38首。這些懺情詩(shī)發(fā)表后，有人嘲笑他是自作自受，更讓人議論的是他還把這些詩(shī)拿到課堂上念給學(xué)生聽，成為學(xué)生的笑料。

錢鐘書在寫給吳學(xué)昭的信中也提到：“先師為人誠(chéng)愨，胸?zé)o城府，常以其言情篇什中本事，為同學(xué)箋釋之。眾口流傳，以為談助。”作為老師得意弟子的錢鐘書也擅長(zhǎng)寫舊體詩(shī)，他寫了首詩(shī)送給失戀的老師：“有盡浮生猶自苦，無情酸淚倩誰(shuí)償。”雖表示不茍同老師的癡情，但對(duì)老師的哀傷和凄涼也深表同情。

最終原諒了學(xué)生

錢鐘書畢業(yè)不久就帶夫人楊絳去英國(guó)留學(xué)，不料幾年后卻因錢鐘書寫的一篇書評(píng)使得師徒兩人的關(guān)系緊張起來。1937年3月，錢鐘書將題為《吳宓先生及其詩(shī)》的書評(píng)寄給吳宓，還附了封信。信中說寄上書評(píng)，以免老師責(zé)怒。吳宓看了書評(píng)后大為惱火，在日記中寫道：“該文內(nèi)容，對(duì)宓備致譏詆，極尖酸刻薄之至。”“謂宓生性浪漫，而中白璧德師人文道德學(xué)說之毒，致束縛拘牽，左右不知所可。”更讓吳宓怒不可遏的是書評(píng)中還“譏詆宓愛彥之往事，指彥為年華已逝的賣弄風(fēng)情的女子?？吹阶约盒膼鄣呐颖贿@樣形容，真讓吳宓傷心到了極點(diǎn)。他感嘆道：“除上帝外，世人孰能知我？”

可以說，錢鐘書做了一件對(duì)老師傷害很深的事，使吳宓大為憤慨。吳宓在日記中寫道：“錢鐘書君，功成名就，得意歡樂，而如此對(duì)宓，猶復(fù)謬托恭敬，自稱贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn)，實(shí)使宓尤深痛憤。”明確表示這個(gè)得意門生傷透了他的心。

其實(shí)，錢鐘書寫的這篇書評(píng)內(nèi)容遠(yuǎn)不止吳宓日記中所引的這些內(nèi)容。他這樣描述老師：“他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服。”“他實(shí)際上又是一位‘玩火’的人，像他這種人，是偉人，也是傻瓜。”“他總是孤注一擲地制造愛，因?yàn)樗チ颂焯茫瑳]有一個(gè)夏娃來分擔(dān)他的痛苦、減輕他的負(fù)擔(dān)。”這些帶有嘲諷的語(yǔ)句深深刺傷了吳宓，但最終他還是寬宥了學(xué)生的冒犯。

（據(jù)《老年生活報(bào)》  劉維榮/文）