我們一生都在等父母說(shuō)出“對(duì)不起”，而父母一生都在等我們說(shuō)“謝謝”。最終，我們誰(shuí)都沒(méi)有得到自己想要的。——Casual Season

　　一

　　“親愛(ài)的，別看電視了，去網(wǎng)上圍觀宋仲基吧。故事還不錯(cuò)，女主也不傻。”

　　就在剛剛過(guò)去的母親節(jié)當(dāng)晚，我無(wú)意中，在手機(jī)的“朋友圈”里看到一位姑娘很不合時(shí)宜地發(fā)了“此人已死，有事燒紙”八個(gè)大字，后面還跟了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串白眼符號(hào)。配圖是一張母親節(jié)特別節(jié)目的照片。

　　我覺(jué)得有點(diǎn)心疼，就在評(píng)論里給她留了這樣一句玩笑話，希望能借此傳遞一點(diǎn)點(diǎn)“我懂你”的善意。

　　是的，我的這位朋友，和她媽媽的關(guān)系一直都不好。

　　她是家中的老二，上面有一個(gè)大姐，下面則是全家人都特別寶貝的弟弟。類似這樣的故事，在上世紀(jì)80年代很常見(jiàn)——在很多農(nóng)村的家庭中，幾乎所有的爸爸媽媽，都盼著第一胎可以生出個(gè)女孩，這樣以來(lái)，按照當(dāng)時(shí)的人口政策，接下來(lái)就可以順理成章地?fù)碛?ldquo;再生一胎”的權(quán)利，正好可以圓了兒女雙全的好事。

　　所以，一般來(lái)說(shuō)，首先出生的那個(gè)女孩，都是很受歡迎的，既不耽誤生兒子，長(zhǎng)大以后還可以幫著媽媽做很多家事。但是，第二個(gè)出生的女孩，就不是這么好命了，她們一出生，就“擠占” 了原本留給兒子的寶貴名額。而這樣的普通人家，要想再生一個(gè)兒子，就需要在經(jīng)濟(jì)上付出巨大的代價(jià)。

　　這個(gè)姑娘就是一個(gè)“多出來(lái)”的孩子。從小到大，她感受到很多來(lái)自母親的漠視、厭惡和不喜歡。盡管她一直都在很努力想做一個(gè)好孩子，一直都很聽(tīng)話，成績(jī)也好，還總是搶著做家事，甚至都沒(méi)有所謂青春期的叛逆。但是這些統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有用，在她媽媽看來(lái)，她就是永遠(yuǎn)都不夠好，也永遠(yuǎn)都不是媽媽想要去好好疼愛(ài)的那個(gè)幸運(yùn)小孩。

　　長(zhǎng)大以后也一樣。我是知道這個(gè)瘦瘦小小的姑娘，剛一上班就攢好了錢，給媽媽買了很軟很軟的高級(jí)圍巾當(dāng)禮物，卻被隨隨便便轉(zhuǎn)手送給一個(gè)遠(yuǎn)方親戚；可是反過(guò)來(lái)看看她弟弟，這么多年來(lái)，只給媽媽買過(guò)一雙毛線手套，就可以讓老人家超級(jí)開(kāi)心，翻來(lái)覆去地跟身邊的人們炫耀：“看，我兒子對(duì)我很好的！”
 

二

　　“你說(shuō)，是不是我們的父母，并不是故意對(duì)我們不好？他們不是不想要愛(ài)我們，而只是缺少愛(ài)我們的能力？就像一個(gè)三歲孩子做不出高中的數(shù)學(xué)題？”

　　“對(duì)啊，很多父母都缺少愛(ài)孩子的能力，而不是他們不想。”

　　“好吧。既然你也這么說(shuō)，我就不糾結(jié)了。那我過(guò)年不回家，也不是很大的錯(cuò)事吧？我現(xiàn)在每一次面對(duì)他們，都會(huì)把自己搞得很痛苦。我真的受不了了。”

　　“沒(méi)問(wèn)題，讓自己開(kāi)心一些，總是不會(huì)錯(cuò)的。”

　　這是好幾年前，我和她之間很短暫的一次交談。那個(gè)時(shí)候微信還沒(méi)有像今天這么普及，我們還經(jīng)常想起什么就隨手給對(duì)方打電話。那一天，我站在我家的陽(yáng)臺(tái)上，一邊看著天邊大朵大朵的白云，一邊寬慰她說(shuō)：“這樣當(dāng)然沒(méi)什么錯(cuò)啦”，很多時(shí)候我們暫時(shí)離開(kāi)，是為了將來(lái)有一天，可以擁有和對(duì)方好好相處的能力之后再回來(lái)。

　　說(shuō)起來(lái)這個(gè)現(xiàn)象很有意思，通常那些從小對(duì)愛(ài)的記憶比較少的孩子，長(zhǎng)大以后，反而會(huì)對(duì)原生家庭保持一種很特別的眷戀，常常是等到年紀(jì)一大把，還是舍不得在心理上告別父母，到外面的世界去展開(kāi)自己的人生。用傳統(tǒng)的精神分析視角來(lái)理解，這背后的確隱藏了這些孩子的一個(gè)小小心愿，他們是希望可以多一次、再多一次機(jī)會(huì)，讓自己再去做些努力，才能贏得常年都渴望而得不到的父母之愛(ài)。

　　但是很遺憾，一般來(lái)說(shuō)，按照這樣的一個(gè)方向，再去做出更多的努力，其效果也不會(huì)特別理想。畢竟在這樣的家庭之中，如果親子雙方都繼續(xù)按照以往的模式互動(dòng)，孩子也幾乎不太可能最終獲得他們想要的東西。更多的情況，還是只能不斷地重復(fù)他們從小到大所遵循的“努力——失望——憤恨——再去努力——再失望”這個(gè)循環(huán)。

　　所以在那個(gè)時(shí)候，我是很鼓勵(lì)我的這個(gè)朋友“勇敢走出去”的，也很鼓勵(lì)她試圖到家庭以外的更大空間，去尋找被愛(ài)、被珍視、被關(guān)注的感覺(jué)。所以當(dāng)她小心翼翼地過(guò)來(lái)問(wèn)我“是不是有些媽媽就是不會(huì)愛(ài)孩子”，我就只好狠下心來(lái)，反反復(fù)復(fù)給了她好幾次肯定的答案。

　　她的確因此變得很悲傷，在我面前哭過(guò)不止一次。但我始終相信，悲傷，是一種比憤怒更高級(jí)更深刻的情感，它雖然會(huì)讓沉浸其中的我們痛苦心傷，其中也蘊(yùn)含著“承認(rèn)現(xiàn)實(shí)”和“告別過(guò)去”的寶貴力量。也只有在這種心酸的承認(rèn)和告別做足之后，在曾經(jīng)的各種傷痛得到認(rèn)真哀悼之后，我們才可以把更多的心力，從面向父母的“你們?yōu)槭裁床粣?ài)我”，逐漸轉(zhuǎn)移到踏出家門面向更廣闊的人群發(fā)出“你愿意愛(ài)我嗎”的邀請(qǐng)，才有機(jī)會(huì)，去體驗(yàn)到更多也更多元的來(lái)自他人的關(guān)愛(ài)，才有機(jī)會(huì)滋養(yǎng)心中那個(gè)總想獲得愛(ài)的孩子一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地長(zhǎng)大。

　　三

　　我自己大概是從什么時(shí)候開(kāi)始，終于可以放下以前那些兒童式的隱秘愿望，不再期待我的媽媽“是另外一個(gè)樣子”？

　　可能就是這一兩年吧。

　　坦白地說(shuō)，我的母親是個(gè)非常容易緊張的人。用如今的話來(lái)講，就是極度缺乏安全感。因?yàn)橐惠呑佣紱](méi)什么固定收入，她就整天看著家里掙錢的那個(gè)人臉色行事，生怕自己哪里做得不對(duì)，做得不好，就會(huì)有朝一日被掃地出門。所以等到時(shí)過(guò)境遷，等到她唯一的獨(dú)生女兒，很不聽(tīng)話地做起了自由職業(yè)，她的這種“不掙錢就沒(méi)有價(jià)值感”的緊張勁兒，就又一次無(wú)法阻擋地傾瀉到了我身上。

　　特別是在我結(jié)婚之后，她更是虔誠(chéng)地將我家先生視為神明，洗衣做飯，都一定首先考慮他的需要。最嚴(yán)重的一次，是我懷孕的時(shí)候犯了闌尾炎，她也不管醫(yī)生只能給我煮粥的囑咐，繼續(xù)每天大魚大肉地給先生做飯吃。我先生一邊抱怨：“我從來(lái)不能想象還有這么重男輕女的事情！” 一邊凌晨5點(diǎn)起床到廚房給我煮出一天吃的粥飯，才好不放心地到公司上班去。

　　很可笑，也許吧。但是，當(dāng)我那天清晨在廚房的門外，看到好像又是做錯(cuò)了什么的母親，竟然像個(gè)無(wú)辜的小孩一樣手足無(wú)措，突然之間，也在一絲絲的荒涼之中感到了些許心疼。

　　對(duì)她來(lái)說(shuō)，從小到大，看到自己的母親、自己的姨母、自己的家姐，還有房前屋后四鄰八舍的那些女人們，都是這樣日復(fù)一日，咬著牙忍著病痛伺候著家里那些作為勞動(dòng)力的男人。她是真的不知道，這個(gè)世界上還有另外一種可能，就是男人女人還可以按照其他的方式生活。對(duì)于我當(dāng)時(shí)那場(chǎng)突如其來(lái)的急病，她的第一反應(yīng)就是，“壞了，她不能做家務(wù)了！”她很害怕我會(huì)因?yàn)檫@樣的一種功能喪失而被丈夫責(zé)難，所以趕緊挽起袖子，幫我把一切該做的事情一一做好。

　　所以很多時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得自己好像是整個(gè)家族中某個(gè)“女仆”的女兒。我這位笨頭笨腦的女仆媽媽，總是十分努力地從她女仆式的思維出發(fā)，竭盡全力幫助我去避免因?yàn)樗鳛榕偷氖毝鴰?lái)的各種可能的傷害。就好像電視劇中的女仆，總是厲聲禁止自己的孩子哭出聲來(lái)，就是因?yàn)槿绻魅吮贿@哭聲煩擾，他們母子就會(huì)流浪街頭，那該如何是好？

　　也許這樣的故事可以溫暖你一點(diǎn)點(diǎn)，但也僅僅如此。有關(guān)愛(ài)與被愛(ài)的傳說(shuō)，一定不是頭腦里懂得，就會(huì)發(fā)生情感上的改變。我現(xiàn)在相信母親是愛(ài)我的，而她的愛(ài)中的確也有很多謬誤，很多讓我難以理解的邏輯，也對(duì)我造成過(guò)很多的傷害和困擾。但我只能說(shuō)這是一種我的“相信”，而相信，從來(lái)就不是一種簡(jiǎn)單的意愿選擇，它是一種能力。

　　所以，我也必須說(shuō)，孩子想要長(zhǎng)大，需要他在生活中切實(shí)地感受到自己被愛(ài)——不管這種被愛(ài)是來(lái)自哪里，同學(xué)、老師、朋友、前輩、同行的旅客、街邊的陌生人，甚至冬日里的暖陽(yáng)，恰好出現(xiàn)的偶像明星……總之，我們要學(xué)著給自己機(jī)會(huì)，去邀請(qǐng)、去體驗(yàn)、去感謝。

　　也許，這是這樣一個(gè)有關(guān)“真相”的悖論，那就是——在真相的反面，不是虛假或夢(mèng)幻，而是另外一個(gè)真相，另外一個(gè)故事腳本，另外一番愛(ài)恨情仇。當(dāng)我們有朝一日擁有了這樣一種“看到另一個(gè)真相”的能力，我們可能就會(huì)在生命中感受到更多的美好。在此之前，我們得首先試著對(duì)自己好一點(diǎn)，不強(qiáng)迫自己一定要完成“愛(ài)或原諒”這種大事件，也就是替媽媽好好疼愛(ài)自己了。