一日午飯后，我問阿姨：“您有沒有想過買一臺冰箱呢？”

　　我曾在中國山東省嘉祥縣城里做過實地調(diào)研。我口中的“阿姨”實際上是一朋友的母親。她經(jīng)常邀請我到她們家吃午飯。我發(fā)現(xiàn)，即使她們家買得起一個冰箱，但卻依舊沒買。事實上，縣里的大多數(shù)家庭都沒有冰箱，讓我覺得不可思議。誠然，這個縣并不太富裕，生活水準遠不及北京或上海等大城市?？墒?，即便如此，諸如電視機與洗衣機之類的家電在這里也司空見慣。不知何故，冰箱顯然還是沒有流行起來。

　　阿姨回答道：“我有想過。但我發(fā)現(xiàn)我的姐妹們雖然買了冰箱，卻沒有使用。我大姐還拔掉了冰箱的電源插頭。”

　　冰箱并不是絕對的必需品。歷史上，大部分人沒有冰箱，日子也照過不誤。因此，問題不在于嘉祥縣的人沒有冰箱是如何過日子，而是為什么他們不買冰箱？看看這個：據(jù)調(diào)普數(shù)據(jù)顯示，在美國，超過99％的家庭都有雖不起眼但實用的電冰箱，比手機、電腦、洗衣機甚至是電視機都更為常見，是美國最暢銷的家電。在城市，一些家庭沒有汽車或洗衣機也能應付得過去，搭乘公交或?qū)⒁路偷阶詣酉匆碌昃突究梢越鉀Q問題。然而，冰箱卻很實用，只要有，他們一定會毫不猶豫。可是，為什么阿姨和很多嘉祥人即使手頭寬裕，也不愿購買或使用冰箱呢？

　　接下來的幾個月，通過觀察阿姨做飯，清理廚房，我心中的答案日趨明朗了。冰箱的實用性和必要性取決于諸多因素，從食品包裝到社區(qū)布局，再到學校午休時間的長短，很明顯，這些與冰箱自身并無太多關(guān)聯(lián)。

　　我首先看到的是阿姨在家做飯的過程，這是最簡單的。中國菜肴通常比人們所想的要更為多樣化，嘉祥縣的菜肴屬于魯菜系列，以鮮咸為主，這超乎西方人對中國菜肴的理解。其中菜品包括青椒炒土豆絲、豆芽豆腐醬、炸蘿卜丸子、小米粥（通常放在葫蘆或其他器皿里煮軟）。大蒜、生姜和大蔥是當?shù)氐呐洳?，大多?shù)的菜都會用到，而含淀粉的主食不是大米，而是饅頭。

　　這些都涉及到冰箱的主要功能：保存食物，而嘉祥大部分的傳統(tǒng)食物在常溫下可以保存幾天甚至是幾周的時間。諸如小白菜、胡蘿卜、大蔥之類的農(nóng)作物雖會有些脫水，但不會很快變質(zhì)。在當?shù)嘏腼冎兴褂玫母鞣N醬料和油，在常溫下保存幾個月不成問題。甚至是雞蛋，不需要冷藏仍可保鮮，這與很多美國人的觀念截然不同。

　　實際上，這里的食品加工技術(shù)和食品包裝考慮了當?shù)厣鐓^(qū)普遍沒有冰箱的情況。

　　不過，在當?shù)氐牟穗戎?，有些山東食品還是比較容易變質(zhì)，尤其是熟食。此外，還存有其他因素，能夠解釋為什么冰箱在嘉祥使用并不那么重要。

　　以牛奶為例。通常來說，乳制品并不是中國飲食的一部分。但在過去的幾十年中，許多中國人開始喜歡牛奶與酸奶。我在嘉祥實地調(diào)研期間，那里能買得到牛奶與酸奶，而那種美國超市常見的大瓶裝的牛奶卻無處可尋，這確是有原因的。當時，嘉祥只出售200毫升的軟塑料袋包裝或盒裝牛奶，約有手掌大小。該牛奶經(jīng)過高溫殺菌處理（溫度高于常規(guī)巴氏消毒法），密封和常溫狀態(tài)下可保持數(shù)月不變質(zhì)。牛奶采取小袋包裝自有其意義，一旦拆開包裝，可保證消費者一次性食用完，免去了冷藏的需要。照此看來，當?shù)氐氖称芳庸ぜ夹g(shù)和食品包裝考慮了當?shù)厣鐓^(qū)普遍沒有冰箱的情況。

　　在當?shù)仫嬍持?，只有鮮肉和豆腐無法在常溫下長時間保存。這就意味著，任何時候，若阿姨想要做一道含有肉、魚或豆腐的菜，就必須當天購買這些食材。

　　在北美以外的國家，人們擁有大量機會進行日常購物。阿姨家附近的街道兩旁有幾十家小商販：有農(nóng)民兜售農(nóng)產(chǎn)品；有小商店專門制作或出售某類或其他食品；有肉販只賣雞肉或豬羊肉或驢肉（幾乎不賣牛肉）。很多情況下，牲畜是現(xiàn)場宰殺，并當天賣完所有的肉。因此，阿姨和其他嘉祥人一樣，幾乎每天早上或者中午回家時都前往附近的集市上采購，挑選他們所需要的肉類和農(nóng)產(chǎn)品。

　　季節(jié)也是其中一大因素。當時嘉祥縣的房子還沒有采用室內(nèi)采暖（直到我離開后的那年才引進），這使得冬季自然制冷成為了可能。阿姨會隨意地將用于包餃子的豬肉餡放在在廚房清洗臺上，擱上一整天，因為她知道溫度夠低，肉不會變質(zhì)。很多人還會把蔬菜掛在廚房窗戶的防盜網(wǎng)上。夏季，人們的習慣會稍有改變，他們要確保當天的食物當天吃完，避免浪費。

　　除非是外出吃飯，午餐成了一天中的主餐，晚餐則幾乎吃中午的剩菜。這也就意味著剩下來的食物是少之又少。但如果午餐是主餐的話，那中午就必須有人在家做飯。

　　阿姨是當?shù)蒯t(yī)院的一名護士。同一般的國有機構(gòu)一樣，該醫(yī)院在街道對面專門為其職工建造了一棟公寓大樓，這為她節(jié)省了不少上下班路途往返時間。大部分情況下，只要不值夜班，她就上早班然后午前回家，有足夠的時間準備午飯。這一作息方式幾乎是嘉祥縣人的常態(tài)。中學生直到晚上八九點才從學?；丶遥@樣中午有足夠的時間回家吃午飯。因此，上班族和學生的日程安排都有一定標準，以便中午家長可回家做飯，孩子可回家吃飯，這也意味當天準備的食物會當天食用完。

　　如冰箱這一類的設(shè)備需要符合人們的生活習慣、生活條件以及行為方式，但反過來說，當它改變了人們舊習慣時，它才可能完美地融入人們生活。

　　可是，即使是在2010年，一切都在發(fā)生變化?，F(xiàn)在，阿姨和兒子一起住在上海，兒子和兒媳都在上班，她每天照顧小孫女。而在兒子新買的公寓里就有冰箱，充分發(fā)揮作用。兒子和兒媳婦在城市生活多年，為了滿足他們國際化的口味，冰箱里裝滿了饅頭、果醬、黃油、煮老的鵪鶉蛋、酸奶和中式辣醬。冷凍柜里冷藏有從德國連鎖超市麥德龍買來的袋裝牛排以及阿姨自制的餃子。

　　阿姨還是擔起家中的做飯任務，但兒子和兒媳的工作日程安排使得他們無法常在家吃午飯，這意味著晚餐成為一天中的主餐。而晚餐留下來的剩飯也必須冷藏，免得在第二天浪費。家附近也有一些商販出售小食品或農(nóng)產(chǎn)品，但與嘉祥縣的集市迥然不同。超市雖離家不遠，但也不是近到5分鐘就可以買回東西。

    冰箱成為中國大部分城市居民的家中標配，在嘉祥等地也日益普及。雖然冰箱最終為人們所使用，但其流廣速度遠不及進口物品進入西方中產(chǎn)階級生活那般迅速必然。如冰箱這類設(shè)備需要符合人們的生活習慣、生活條件以及行為方式，但反過來說，當它改變了人們舊習慣時，它才可能完美地融入人們生活。冰箱使得人們無需頻頻購買食品雜貨，改變了人們的烹飪習慣和就餐時間，使人們無需擔心剩飯問題，也能保存那些易變質(zhì)的食物。這些終究是現(xiàn)代生活中所特有的生活習慣，并不是舊習慣。而這些生活習慣使得冰箱在人們生活中必不可缺。

　　關(guān)于作者：

　　邁克爾·斯特里蘭克 （Michael Strickland）系在京譯者與研究員。