中國(guó)農(nóng)村的留守兒童有多少？相當(dāng)于英國(guó)、法國(guó)或意大利的全國(guó)人口。

　　根據(jù)迄今被引用最多的保守推測(cè)，數(shù)字超過(guò)了6000萬(wàn)！每5個(gè)中國(guó)孩子中，就有1個(gè)是留守兒童。

　　從4月起，中國(guó)政府首次普查留守兒童的真正底數(shù)。巧合的是，今年也是“留守兒童”進(jìn)入官方話語(yǔ)體系的第十個(gè)年頭。

　　2006年，12個(gè)中央部門組建了農(nóng)村留守兒童專題工作組；那一年早些時(shí)候，24位全國(guó)政協(xié)委員提交了一份呼吁為留守兒童建立保障制度的提案。當(dāng)時(shí)，人們使用“2000萬(wàn)”這個(gè)經(jīng)測(cè)算的數(shù)字，形容問(wèn)題之嚴(yán)峻。

　　這10年，中國(guó)并不清楚到底有多少留守兒童。不被知曉的龐大群體如海面下的冰山。這個(gè)飛奔的國(guó)家經(jīng)歷著一場(chǎng)被聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)認(rèn)為是現(xiàn)代歷史上最大的人口遷移。

　　2010年的第六次全國(guó)人口普查發(fā)現(xiàn)，有2.6億人口并沒(méi)住在自己出生的城鎮(zhèn)。國(guó)內(nèi)外已有不少研究闡釋過(guò)遷徙對(duì)兒童的負(fù)面影響。遷徙的中國(guó)，將壓力傳導(dǎo)給了沉默的孩子。

　　今天，重壓下的留守兒童問(wèn)題成了社會(huì)不能承受之重。

　　公眾對(duì)此問(wèn)題的感知，恐怕多源于頻發(fā)的悲情故事。如同安徒生筆下凍死街頭的“賣火柴的小女孩”，2012年，貴州省畢節(jié)市——一個(gè)典型的因勞動(dòng)力輸出而存在大量留守兒童的貧困地區(qū)，5名流浪兒童躲在垃圾箱內(nèi)生火取暖，死于一氧化碳中毒，其中4人為留守兒童。畢節(jié)市政府隨后宣布吸取教訓(xùn)，設(shè)立“留守兒童關(guān)愛(ài)基金”。但3年后，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生了震驚全國(guó)的事件：4名無(wú)人看管的留守兄妹在家中服農(nóng)藥自殺。

　　人們本以為不會(huì)有后面這場(chǎng)悲劇，因?yàn)?年前，畢節(jié)市長(zhǎng)承諾，正逐一排查留守兒童，建檔管理。自殺的4兄妹，是否在控訴這承諾已落空？在4兄妹自生自滅的歲月里，只要哪一只“排查”的手敲過(guò)他們的門，后果恐怕都不會(huì)如此慘烈。

　　在重申家庭責(zé)任的同時(shí)，今天也到了正視國(guó)家責(zé)任的時(shí)候了。國(guó)家應(yīng)為國(guó)民的生存和可持續(xù)發(fā)展承擔(dān)責(zé)任。現(xiàn)行的《未成年人保護(hù)法》，劃分了家庭保護(hù)、學(xué)校保護(hù)、社會(huì)保護(hù)、司法保護(hù)。有當(dāng)年的修法參與者至今遺憾，原本寫得飽滿的“政府保護(hù)”部分被砍掉了。

　　我們更希望看到，“政府”站在“社會(huì)”的前面。

　　從很多方面來(lái)看，《未成年人保護(hù)法》都是一部缺乏責(zé)任條款的“沒(méi)有牙齒的法律”。 對(duì)沒(méi)有履行監(jiān)護(hù)職責(zé)的父母，《民法通則》也只有抽象的一句：“應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任。”

　　4名留守兒童在絕望中喝下農(nóng)藥，歸罪于誰(shuí)？農(nóng)藥廠嗎？

　　假如畢節(jié)4兄妹當(dāng)初選擇求助，該求告哪個(gè)部門？中國(guó)目前有34部涉及未成年人的法律；政府對(duì)于流浪乞討等未成年人設(shè)有救助場(chǎng)所，針對(duì)孤兒設(shè)有兒童福利機(jī)構(gòu)。但對(duì)于危機(jī)中的留守兒童，至今缺乏有效的緊急保護(hù)機(jī)制。

　　國(guó)家責(zé)任還體現(xiàn)在，應(yīng)采取必要的措施，幫助家長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)其監(jiān)護(hù)權(quán)。農(nóng)村留守兒童的問(wèn)題，恐怕要在城市中找一找藥方。不妨重讀10年前的那份政協(xié)提案：建議加快取消與戶籍聯(lián)系的教育、醫(yī)療、住房等各種城鄉(xiāng)隔離制度，如改革戶籍制度，在城建規(guī)劃中加快建設(shè)農(nóng)民工公寓和廉租房等，為兒童能在父母身邊創(chuàng)造條件……

　　10年過(guò)去，有進(jìn)步，也有遺憾。

　　在這10年間，中國(guó)成長(zhǎng)為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。千萬(wàn)留守兒童及其家庭，在建筑工地和流水線上，在骨肉分離的孤寂和思念中，支撐著這個(gè)奇跡。

　　進(jìn)入官方話語(yǔ)體系的這10年，“留守兒童”從被人忽視到引起注意，有一條不難梳理的脈絡(luò)。打開(kāi)中央政府年度工作報(bào)告可見(jiàn)，2006年到2011年，“留守兒童”未被提及。2012年，政府工作報(bào)告首次提到：“關(guān)愛(ài)留守兒童、留守婦女和留守老人。”2014年至今，本屆政府在工作報(bào)告中先后承諾：“高度重視農(nóng)村留守兒童、婦女、老人和空心村問(wèn)題”；“為農(nóng)村留守兒童、婦女、老人提供關(guān)愛(ài)服務(wù)，建立未成年人社會(huì)保護(hù)制度”；“加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村留守兒童和婦女、老人的關(guān)愛(ài)服務(wù)”。

　　今年以來(lái)，國(guó)務(wù)院層面首次發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作的意見(jiàn)》，首次針對(duì)留守兒童問(wèn)題組建了27個(gè)部門組成的部際聯(lián)席會(huì)議，首次開(kāi)展全面的留守兒童摸底排查。“留守兒童”還寫入了國(guó)家的“十三五”規(guī)劃。

　　與以往不同，這次被強(qiáng)調(diào)的，是“堅(jiān)持政府主導(dǎo)”，是“家庭、政府、學(xué)校盡職盡責(zé)，社會(huì)力量積極參與的農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作體系”。目標(biāo)宣示：到2020年，兒童留守現(xiàn)象“明顯減少”。

　　我期待，今天的全國(guó)排查有別于畢節(jié)的“排查”。畢竟，距離2020年不到5年了。

　　在留守兒童問(wèn)題上，容不得任何形式的懶政。時(shí)間格外緊迫，這不難理解——無(wú)論怎樣，孩子在一天天長(zhǎng)大。今天我們?cè)鯓訉?duì)待他們，明天他們就將怎樣回報(bào)我們。

　　不久前獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的中國(guó)兒童作家曹文軒宣布，下一部作品的主角是留守兒童。當(dāng)這一代留守兒童長(zhǎng)大的那個(gè)“明天”來(lái)臨，安徒生式的作家筆下，會(huì)是甜美的童話還是冷酷的寓言？