2月5日，河南確山縣雙河鎮(zhèn)韓樓村，留守兒童一帆從集上回來(lái)，把買(mǎi)來(lái)的全部年貨都擺在了桌上：3盒鞭炮、一袋煙花、一盒彩筆和一副筷子、勺子。

2月5日，一帆和奶奶一起貼福字。

2月4日，一帆站在日歷邊上，計(jì)算著過(guò)年的日子。

2月4日晚上，確定爸媽不能回家過(guò)年，一帆看上去有些不開(kāi)心，奶奶逗他開(kāi)心。

　　農(nóng)歷臘月二十六，正好趕上立春節(jié)氣，陽(yáng)光灑在一帆和奶奶身上，顯得很溫暖。一帆的爸媽在上海打工，沒(méi)有回到老家。一帆就和奶奶一起過(guò)年。

　　留守農(nóng)村住寄宿學(xué)校

　　一帆屬猴，家住河南確山縣雙河鎮(zhèn)。雙河鎮(zhèn)處于確山縣和正陽(yáng)縣交界地區(qū)，離縣城將近50公里。上學(xué)不方便，家里人就把一帆送到鄰鎮(zhèn)的楊店博源小學(xué)。一帆現(xiàn)在讀五年級(jí)，學(xué)校是寄宿制，吃住都在學(xué)校，一個(gè)星期可以回家一次，每學(xué)年收費(fèi)1700元。

　　一帆的爸媽在上海打工，今年已經(jīng)是第二次沒(méi)有回老家過(guò)春節(jié)了。全校200多名學(xué)生九成和一帆一樣，爸媽常年在外地打工，無(wú)法陪伴身邊。據(jù)《中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書(shū)(2015)》的數(shù)據(jù)顯示，像一帆這樣的農(nóng)村“留守兒童”有6100萬(wàn)人，57.2%留守兒童的父母一方外出，42.8%則是父母同時(shí)外出，其中，近1000萬(wàn)孩子一年到頭見(jiàn)不到父母。

　　從小跟著奶奶長(zhǎng)大

　　爺爺去世時(shí)，一帆還沒(méi)出生。一帆是奶奶一手拉扯大的，現(xiàn)在一帆和七十多歲的奶奶一同生活，家里的一切都是奶奶操持。

　　“一帆出生后沒(méi)多久，他媽媽就出去打工了，先是去南方，后來(lái)嫌工資少，前兩年又去了上海。”奶奶說(shuō)，“一帆從小跟著我，沒(méi)得過(guò)大病，身體好著呢，現(xiàn)在學(xué)習(xí)也好，今年數(shù)學(xué)還考了100分”。

　　說(shuō)起孫子來(lái)，奶奶好像才能打開(kāi)話(huà)匣子。關(guān)于過(guò)年，奶奶卻說(shuō)得很少，“我們兩個(gè)人好過(guò)，就是這兩天嘛，一眨眼就過(guò)去了。我們趕集不用買(mǎi)什么，就兩個(gè)人，吃不了多少”。

　　打電話(huà)安慰爸媽

　　去年，一帆跟著二姨去了一趟上海，坐了一天一夜的大巴車(chē)，一路上一帆暈車(chē)暈得厲害，多次在車(chē)上嘔吐。

　　在一帆看來(lái)，上海并不好，爸媽在上海的住處只能放一張床，還沒(méi)有家里老屋的客廳大。夏天屋里很悶，沒(méi)有空調(diào)，坐在屋里汗流浹背。房東怕浪費(fèi)水，不讓一帆去洗澡。一帆在上海沒(méi)有玩的小伙伴，整天坐在爸媽的住處，哪兒都不能去。東方明珠塔、外灘一帆都沒(méi)有去過(guò)，他只是記得和媽媽一起去超市買(mǎi)過(guò)一次東西。

　　如今，一帆和奶奶的春節(jié)很簡(jiǎn)單，也很清靜。白天一帆要么陪奶奶一起趕趕集，要么出門(mén)跟同村的小伙伴玩耍，到了飯點(diǎn)就回家和奶奶一起吃飯。一個(gè)菜，兩碗稀飯，就是他們的伙食。到了晚上七八點(diǎn)，一帆就抱著手機(jī)，等待爸媽從上海打電話(huà)，奶奶也坐在旁邊，等著聽(tīng)兒子的聲音。一帆說(shuō)，他希望爸媽能回來(lái)過(guò)年，但是不回來(lái)，他也理解。就像爸爸電話(huà)里說(shuō)的一樣，不回來(lái)過(guò)年可以把車(chē)票錢(qián)省下來(lái)，寄回家給一帆上學(xué)用。

　　臨近除夕，爸媽的電話(huà)也比往常頻繁，有時(shí)一晚能打來(lái)兩三個(gè)，開(kāi)始還是爸媽安慰一帆，后來(lái)就變成了奶奶和一帆安慰爸爸。一帆說(shuō)得最多的就是“爸媽?zhuān)覑?ài)你們。”（采寫(xiě)、攝影/新京報(bào)記者 彭子洋）